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    Los cuentos de Moyano que componen este libro proponen rutas misteriosas, sobresaltos y sorpresas. El misterio es un elemento fundamental, amalgamado con lo real hasta fundirse en unos cuentos que alimentan nuestra zozobra. No sólo porque a eso se dirige gran parte de la acción de los mismos —plagada de sobresaltos— sino también por la presencia de unos personajes tan inquietantes como variopintos.


    El paradigma puede ofrecerlo el primer relato, donde se recrea el universo fascinante pero opresivo de la pensión Malabo, poblada por seres extravagantes. En él se contienen los elementos del modo de contar de Moyano: su gusto por las pequeñas historias que se suceden hasta formar la urdimbre de las grandes ficciones; esa aparente falta de orden en el modo de administrar la información; o ese desmesurado gusto por la descripción. Acaso sea el momento de que los narradores se planteen si tiene sentido describirlo todo tanto, si la función de la literatura no debería ser más sugerir que escenificar.


    Las historias de Moyano hablan de seres que han perdido cuanto tenían o que nunca tuvieron nada, a los que de vez en cuando sucede algo extraordinario. A veces nos quedamos con ganas de saber más de ellos, aunque hayamos asistido a la narración de su completa existencia. Tal vez alguno de ellos sea más protagonistas de novela que de cuento. O tal vez esté bien así: saciar al lector nunca es bueno en literatura.
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    A Carlos y Marta

  


  Prólogo de Luis Mateo Díez


  
    PRÓLOGO


    DE


    LUIS MATEO DÍEZ

  


  MISTERIOS Y SECRETOS


  Debo reconocer cierta malsana inclinación a las Pensiones, tal vez promovida por algo intermedio entre el interés y la necesidad. En mi vida peripatética hay más Pensiones que Hostales y Hoteles, y la memoria de las mismas, ahora que las tengo bastante abandonadas, hace pervivir esa inclinación como un reclamo que me las devuelve, la atracción ciertamente malsana de saberlas perdidas, de su necesidad enferma.


  Hasta recuerdo un viejo proyecto incumplido, a medias con un amigo del alma, de un Viaje por las Pensiones del Noroeste, para el que llegamos a establecer ruta y listado. El consuelo de abandonarlas derivó sin remedio en su necesidad literaria y poco a poco las Pensiones que comenzaron a surgir en mis novelas, tenían sin remedio un aroma de soledad y tránsito y una dimensión metafórica muy propicia, sobre todo cuando a uno le interesan más los viajantes que los viajeros.


  La más reciente Pensión que conozco es la Malabo y, como a todos los que a ella llegan, no pude evitar un sobresalto al descubrir un negro descomunal tirado en el suelo. La Malabo forma ya parte irremediable de las Pensiones de mi vida, y a Manuel Moyano le debo el agradecimiento de introducirme en ella, un agradecimiento que seguro compartirán los lectores de estos cuentos que proponen rutas misteriosas, sobresaltos y sorpresas.


  Los cuentos de misterio, cuando contienen esa modificación de lo real que apura las más inesperadas fantasmagorías, suspenden el ánimo alimentando la curiosidad y la zozobra, a veces una curiosidad malsana. El misterio como elemento casa bien con la intriga, y la sorpresa remata la inquietud y hace que la zozobra navegue al límite. Lo fantástico puede funcionar perfectamente como un añadido que, cuando nos damos cuenta, se mezcla con la sustancia del relato. En cualquier caso, el cuento de misterio irradia una atracción poderosamente imaginativa y, con frecuencia, la realidad modificada no es otra cosa que la realidad contaminada por esa imaginación fantasmagórica.


  Hacía tiempo que no llegaba a una Pensión como la Malabo, que alberga una fauna humana fascinante, y es de esas Pensiones que de verdad pagan el tiro y de las que solamente se sale si hay suerte, ya que oculta un atroz secreto. En muchas otras he convivido con lo que antes se llamaban los secretos de la vida, en la Malabo el asunto es más complicado, los secretos de la vida suelen ser secretos rutinarios, sobre todo en comparación con los secretos de la muerte.


  Manuel Moyano escribe cuentos de misterio y en este libro, al que se entra por la dichosa Pensión, unos y otros secretos, los de la vida y los de la muerte, administran y reparten la entidad misteriosa de esa contaminación de lo real.


  Hay mucha variedad en lo que el autor nos cuenta, reminiscencias míticas, ritos legendarios, avatares cotidianos, tránsitos insospechados, pasiones inútiles. A veces se tiene la impresión de volver a caminar, con un excelente guía, por esos senderos furtivos que dejaron una huella oscura en nuestra memoria. Son cuentos que acumulan la zozobra antes de entregamos la sorpresa para incrementar la inquietud.


  No estoy muy seguro de haber logrado abandonar la Pensión Malabo.


  LUIS MATEO DÍEZ


  
    El coleccionista guardaba en una


    cámara secreta sus piezas más


    codiciadas: la pluma de un ángel, una


    escama de sirena, el colmillo de un


    dragón.

  


  El amigo de Kafka


  EL AMIGO DE KAFKA


  
    Se precipitó al abismo, dejando


    en el borde, para inmortalizarse,


    una pantufla. Pero nadie encon-


    tro nunca la pantufla.


    JULES RENARD

  


  Quienes entraban por primera vez en la pensión Malabo no podían evitar un sobresalto mayúsculo al descubrir a un negro descomunal tirado en el suelo. Parecía un cadáver al que alguien se hubiera olvidado de amortajar; sus ojos estaban clavados en el techo, con la mirada inane de los decapitados, y el labio inferior, enorme y ceniciento, le colgaba fláccido sobre un lado de la cara. El negro, en realidad, estaba vivo, y respondía al nombre de Moisés Ndongo; era un auténtico bubi, de la isla de Bioko (o Fernando Poo) y se decía que tenía más de ochenta años. Reacio a los mullidos lechos de Occidente, prefería dormitar largas siestas en el piso del vestíbulo, disuadiendo con su presencia turbadora a todo huésped en ciernes que no estuviera dispuesto a vérselas con una fauna humana de lo más variopinta e inquietante, de la que Ndongo era sólo la muestra inaugural.


  La pensión Malabo era, en efecto, un invernadero en el que se criaban las flores más raras, y el jardinero a cargo era don Niceto Altagracia, regente de aquel edificio cochambroso y decadente que se levantaba en las afueras de la ciudad como un vestigio de la era jurásica. Refugio de una cohorte de psicópatas, degenerados y artistas que jugaban a una bohemia trasnochada, los precios escandalosamente bajos la hacían asequible a los bolsillos esquilmados de los perdedores, quienes acudían a ella como delincuentes medioevales que se acogieran a sagrado en una iglesia.


  Algo de ámbito catedralicio tenía la pensión, pues las estancias eran de techos muy altos y todo olía a humedad de cripta. La luz natural penetraba a duras penas en aquella penumbra de queroseno, ahogada por un filtro múltiple de cortinajes, visillos y celosías. El paisaje oculto tras las ventanas carecía, por lo demás, de todo atractivo: era un descampado en el que se erguían, como osamentas de monstruos prehistóricos, los armazones de fábricas abandonadas. El edificio de la pensión constaba de tres pisos y lo cercaban una verja herrumbrosa y un jardín abandonado que desprendía un nauseabundo olor a aguas estancadas.


  Don Niceto Altagracia, el gerente, era un hombre de barba taheña y mirada contrita que caminaba como si llevara un fardo de treinta kilos atado al pescuezo. Misterioso como un galeón hundido, hacía gala de una amabilidad que no descendía nunca a la confianza. Había sido misionero jesuita en Fernando Poo (según otra versión, no había pasado de seminarista con los claretianos) y estando allí había colgado el hábito talar para contraer matrimonio con una indígena. De vuelta a España, fallecida su madre, había tomado las riendas del negocio familiar, trayendo consigo a su parentela africana. Nadie había visto nunca a la señora de Altagracia, que al parecer vivía recluida en una estancia del último piso; en los mentideros de la pensión se especulaba con todo tipo de hipótesis para explicar su aislamiento: una fealdad desmesurada, deformaciones craneanas procuradas por algún rito bubi, o la mera incapacidad de adaptación al medio de vida europeo. Se suponía —pues los implicados jamás habían hecho ninguna aclaración en este sentido— que Moisés Ndongo era el suegro de don Niceto, y Carlota su hija.


  Carlota frisaba en los veinte años pero aparentaba cuarenta. Era una mujerona de raza indefinida que se aclaraba las guedejas de cabello ensortijado con agua oxigenada y se pintaba los labios a brochazos. Fea de solemnidad, tan parca en palabras que parecía muda, poseía sin embargo unos senos y unas caderas propias de una primitiva diosa de la fecundidad. En el ámbito estrictamente varonil y castrense de la pensión Malabo, donde sólo ocasionalmente acudía alguna puta desnortada para regresar enseguida al arroyo, abrumada de saliva y de otros flujos, la tal Carlota había alcanzado la estatura de un mito erótico. Los ojos vidriosos de los huéspedes la asediaban mientras fregaba las escaleras dándoles el culo, o trataban de vislumbrar sus pezones como cerezas maduras cuando se agachaba a recoger un plato roto. Nadie, sin embargo, osaba propasarse con ella, pues había algo salvaje en Carlota, una transpiración animal o un fulgor de ferocidad irracional en su mirada que echaba para atrás a los más gallitos. Sólo el coronel Ursúa había tenido una vez el atrevimiento de palpar sus nalgas, y de la experiencia conservaba una cicatriz como de mordedura de leona hambrienta en su única mano.


  De entre los personajes que poblaban los recovecos de la pensión Malabo, el coronel Diego Ursúa era sin lugar a dudas uno de los más estrambóticos. Dueño de un brumoso pasado mercenario en Venezuela, no había otra prueba de su rango militar que su palabra, por lo demás poco creíble, pues entre las fanfarronadas que propagaba a diestro y siniestro con su voz aguardentosa era difícil discernir un ápice de verdad. Con un parche de terciopelo negro sobre la cuenca vacía de su ojo izquierdo, y una mano de madera rematando su antebrazo derecho, sólo le faltaba para completar su fisonomía de pirata antillano un pañuelo de colores liado a la cabeza. Había contado tantas versiones sobre el modo en que había perdido el ojo y la mano que nadie sabía ya cuál era la cierta. De genio áspero y convulso, vestía un anticuado traje de alpaca, con las solapas nevadas de caspa, y lucía un bigote tan aparatoso que parecía que un vencejo o una mariposa negra se hubiera posado en su labio superior. Pasaba las horas muertas en el salón, con la mirada absorta, repantingado en un diván gastado y sorbiendo lentamente un vaso de coñac como un enfermo que se alimentara por sonda.


  Fue el coronel Ursúa quien me bautizó como el Estudiante, nombre de escasa originalidad que fue rápidamente adoptado por los otros inquilinos de la pensión. Habiéndome incorporado con tardanza al curso y siendo escasos los recursos económicos de mi familia, me había visto abocado a alojarme en aquel antro al que había llegado después de dar muchas vueltas por la ciudad. Un mendigo bamboleante me había señalado el camino y luego me había dicho a media voz:


  —Tenga cuidado. No todo el que entra allí sale.


  Asqueado por la fetidez alcohólica de su aliento, no había prestado crédito a sus palabras, aunque había vacilado antes de golpear la puerta con el llamador de bronce al vislumbrar la fachada cochambrosa y siniestra de la pensión Malabo.


  Me alojaba en la habitación doscientos nueve y tenía por vecino a un tal Nicolás Mogarde, hombre asaltado por miedos imaginarios que me escogió como confidente involuntario. Era de constitución asténica y padecía un estrabismo a lo Huxley o a lo Sartre, pero carente de todo matiz intelectual. Creía que conspiraban contra él hasta los gatos que se paseaban por los pasillos de la pensión en busca de ratas a las que exterminar. Según me dijo, se había registrado en el hotel con un nombre falso (lo llamó así, «hotel») y no revelaría su verdadero nombre a nadie, ni aunque el negro enorme del vestíbulo le introdujera púas de hierro por las uñas de los pies. Había desarrollado una peregrina teoría según la cual don Niceto Altagracia era sólo un pelele en manos de su familia africana, que lo manejaba a su antojo y se servía de él para ocultar extraños ritos de magia negra oficiados por Ndongo y su enigmática hija. Adujo pruebas tan detalladas de sus desvaríos que llegué a pensar que contenían algo de verdad: había visto crucifijos colgados bocabajo en el pasillo del último piso, con chinchetas clavadas en los ojos del Cristo, y una vez me hizo levantarme a media noche para enseñarme un canario decapitado en el cubo de basura.


  —¿Qué me dice ahora? —me preguntó triunfante.


  Como yo me limitara a observar que aquel estrago podía haberlo practicado él, me retiró la palabra durante unas semanas, ciego de cólera, circunstancia por la que no pude menos que felicitarme.


  Si no cabía entablar verdaderas amistades en la atmósfera surreal y degradada de la pensión Malabo, al menos creo que llegué a mantener una relación cordial con uno de sus inquilinos: Elías Carvajal. Era un muchacho de mi edad, con manos delicadas pero firmes, de cirujano o de taxidermista. La cara redonda como un queso, la sonrisa fácil, desprendía una felicidad de querubín que despertaba el odio de gentes adustas como el coronel Ursúa. Parecía un bohemio de opereta al que sólo un volumen publicado de poesía —que nunca vi— acreditaba como escritor. Aún hoy no sé de dónde sacaba el dinero necesario, por escaso que fuera, para pagar su estancia a pensión completa. Lenguaraz, amigo de expresarse con muchos aspavientos, le gustaba hacer afirmaciones intempestivas y dejarse caer con auténticas boutades que dejaban atónitos y patidifusos a los demás inquilinos. En cierta ocasión, estábamos todos cenando en el salón cuando nos convocó en el patio con el furor de quien anuncia un incendio. Acudimos con las migas de pan en los labios, masticando aún la carne correosa de una res decrépita que nos había servido Carlota.


  —Miren —dijo Carvajal señalando un matojo de flores entre los resquicios de las baldosas—. En el patio han crecido unos lirios. ¿No lo ven? Incluso entre la porquería la belleza lucha por abrirse paso.


  —Este tío es maricón —farfulló el coronel con la servilleta aún remetida en el cuello de la camisa.


  En abierta contradicción con su aspecto de niño gordezuelo y angelical, Carvajal jugaba en ocasiones a ser un canalla. Su gamberrada preferida era la de salir al vestíbulo y contarle chistes sobre negros al suegro de don Niceto.


  —¿Sabe usted, don Moisés, la diferencia entre un negro y un saco de mierda?


  Ndongo miraba a Carvajal desde su posición horizontal, con ojos legañosos y somnolientos, y sonreía bobaliconamente, dejando al descubierto unos dientes blanquísimos y desparejos, de geometría imposible. Dábamos por supuesto que no entendía una palabra de castellano.


  —Pues el saco, hombre —concluía Carvajal con su risa enfática, abrupta como un relincho.


  La inquina que se profesaban mutuamente Carvajal y el coronel Ursúa alcanzó su punto álgido una noche de noviembre. Sentados todos alrededor de la gran mesa del salón, cenábamos un rancho unánime, un potaje nauseabundo cuyo mal sabor tratábamos de apagar con grandes tragos del matarratas que don Niceto servía camuflado dentro de una botella de rioja. La rapidez con que el vino se subía a la cabeza propició que el coronel nos endilgara viejas batallitas sobre su estancia en el hemisferio austral. Nadie se atrevía a contradecir las afirmaciones abiertamente ficticias del coronel, pues él mismo se había encargado de crearse un prestigio de pendencias y brutalidad que todos temían, pero Carvajal, sospecho que tratando de impresionarme, se dedicó esa noche a poner en duda cuanto relataba Ursúa.


  —Dice usted que mató a un oso a pedradas, coronel —utilizaba el tratamiento de «coronel» con un dejo de burla—, pero no hay osos en el Amazonas. Cualquier chiquillo de primaria lo sabe.


  Un oleaje de rubor invadió el rostro de Ursúa.


  —Oye, niñato, no sabes con quién te la estás jugando.


  Retomando el hilo de la aventura anterior, el coronel afirmó que su apellido, Ursúa, quería decir «oso», y que ese apelativo le venía a él como un guante, pues su fuerza y su ferocidad no desmerecían de las del hirsuto animal. Carvajal, dueño de una sabiduría etimológica que me sorprendió, vio llegado el momento de entrar a saco.


  —Déjeme decirle, coronel, que Ursúa no viene del latín ursus, sino del vasco urzoa, y que en realidad quiere decir «paloma». ¿No tendrá usted algo que ver con ese animalejo?


  Todos esperaban una reacción volcánica tras la exhibición pedantesca de Carvajal, pero contra todo pronóstico el coronel permaneció callado, clavando su ojo viudo en el plato de potaje con una mirada premonitoria de tempestades. Hice una observación sobre el tiempo para descargar el ambiente y la conversación siguió por otros derroteros. Cinco minutos después, y cuando el doctor Valenzuela, aficionado a la entomología, estaba haciendo un comentario sobre las polillas que acudían a la luz de las lámparas, el coronel se levantó de pronto, dejando caer el puño de madera sobre la mesa con inusitada violencia, en una reacción tardía y desproporcionada que dejó mudos a los concurrentes.


  —¡De mí no se ríe ni Dios! —bramó con voz de vendaval.


  Se abalanzó hacia Carvajal llevándose por delante platos, jarras y manteles, derramando hostias a diestro y siniestro, presa de una fiebre pugilística que no distinguía entre amigos y enemigos, entre hombres y cosas. Carvajal esquivó su puño de madera con tan mala fortuna para mí que vino a estrellarse en mi cara, haciendo que me retumbara la cabeza como si estuviera llena de cascabeles o de esquirlas de plomo. Antes de perder el conocimiento creí distinguir una voz que decía:


  —Lo ha matado.


  Tres horas más tarde desperté en mi habitación, asfixiado por una humareda de tabaco de entre la que emergió, como un pájaro disecado, la cabeza del doctor Valenzuela. Tenía voz de corneta, áspera y chillona a un tiempo.


  —Enhorabuena —dijo—; ya podemos descartar la hemorragia cerebral, pero tiene usted el ojo como un nabo pocho y se ha fisurado el fémur: cayó al suelo en muy mala postura.


  El doctor Valenzuela era un fumador incontinente, envuelto siempre en una vaga bruma que desdibujaba sus rasgos. Allá por donde fuera, dejaba tras de sí un reguero de ceniceros florecidos de colillas mustias, expoliadas hasta obtener de ellas el último hálito de nicotina. Traté de incorporarme para abrir la ventana y rebajar los niveles de toxicidad de la atmósfera, pero me detuvo con un gesto.


  —Nada de eso. Deberá guardar al menos cinco días de reposo. Daré orden a gerencia de que le traigan un orinal y le sirvan aquí las comidas.


  Las órdenes de Valenzuela fueron acatadas sin rechistar: el prestigio con que lo embadurnaba su condición de doctor pesaba más que el rumor de que había sido expulsado a patadas del colegio de médicos, después de perpetrar una serie de torpes carnicerías en la mesa de quirófano y de causar, al menos, tres muertes. En adelante acudió Carlota a llevarme el rancho en una bandeja de latón y, mientras yo comía, ella permanecía sentada en la orilla de la cama, observándome deglutir con aquellos grandes ojos pintarrajeados de osa triste, que me envolvían con una mirada en la que se confundían la maternidad y la lascivia. Nunca he sido un Adonis, pero comparado con la turbamulta de viejos verdes y vagamundos que pululaban por la pensión Malabo, yo debía de ser para ella uno de los bocados menos deleznables. Cuando terminaba (y yo comía con la mayor celeridad para verme libre de su presencia agobiante e intimidatoria) ella me limpiaba los labios con un trapo que rescataba de entre sus senos como sandías recalentadas por el sol, y se despedía con un guiño que quería ser sensual y resultaba grotesco, sin haber dicho esta boca es mía en un solo momento, dejando sobre las sábanas el rastro caliente de sus nalgas siamesas.


  Tuvieron que transcurrir dos días para que el coronel Ursúa, con su perfil de corsario y el bigotazo empapado de coñac, acudiera a pedirme disculpas.


  —Lo siento —dijo con brusquedad de autómata.


  Hombre poco habituado a mostrar arrepentimiento por sus actos, sin duda tuvo que hacer un gran esfuerzo por vencer su soberbia, por lo que no pude menos que agradecerle su visita y asegurarle que no le guardaba ningún rencor. Se marchó a toda prisa, caminando con la aparatosidad de un búfalo o de un gigantesco coleóptero.


  Quien sí acudió con asiduidad a mi habitación durante aquellos días de convalecencia fue Elías Carvajal.


  —Lamento que por mi culpa se vea en ese estado —me dijo con su sonrisa celestial.


  Tenía la rara costumbre de tratarme de usted, cuando, como ya ha quedado dicho, nuestras edades serían parejas. Era un niño corpulento, adulto a regañadientes, atrapado en un cuerpo que había crecido demasiado rápido. Influido sin duda por lecturas mal asimiladas, se había propuesto ser un escritor maldito, viviendo en aquel tugurio de mala muerte y arrastrándose entre la flor y nata del lumpen cuando, con toda probabilidad, procedía de una familia bien: un niño pijo que jugaba a ser pobre. Presumía de tener amigos en la cárcel, adictos a drogas exóticas o medio muertos de achaques venéreos, como si la acumulación de desgracias ajenas cimentara su prestigio de bohemio perseguido por la fatalidad. Todo en él era una pose, incluso cuando, buscando deliberadamente parecer soez, hacía un alto en la conversación para evacuar un eructo que olía a fabada o a cocido rancio.


  Como sin darle importancia, dijo que había escrito algunas cosillas y que le gustaría enseñármelas. Accedí de buen grado, pero me arrepentí cuando apareció, un instante después, cargado con varios legajos de papeles amarillentos, emborronados con una letra minuciosa cuya dificultad para ser descifrada se veía acrecentada por las innumerables tachaduras y anotaciones al margen que jalonaban cada folio.


  —Se la dejo aquí para que lo lea. Hoy o mañana, no hay prisa —dijo sujetando su visible impaciencia.


  Como un picapedrero a quien se le ordenara desmenuzar una montaña, emprendí la ardua tarea de digerir aquellos papelajos en los que Carvajal cifraba, como en un talismán, todas sus ilusiones y esperanzas. Me sentí defraudado. Era una novelita, aún sin título, de un argumento tan ramplón que producía sonrojo el leerla. Su prosa, amojamada, abrumada de ripios y frases hechas, se demoraba en plúmbeas minucias hasta exasperar al lector más avezado. Empleaba, verbigracia, «dulcedumbre» por «dulzura», o «albigualda» por «amarillento». Junto a reflexiones que querían ser profundas y eran de un simplismo pasmoso, se intercalaban imposibles escenas lacrimógenas, tan cursis y empalagosas que su lectura producía caries. Dejé caer el libro por la vigésima página, como quien suelta un hierro candente. Al cabo de dos horas sentí un toquecito en la puerta, y Carvajal irrumpió en la habitación comiéndose las uñas, ansioso como el procesado que espera un veredicto, desprovisto de la máscara de desparpajo con que solía disfrazarse.


  —¿Qué le ha parecido?


  Mentí. Alabé la obra. Hice algunos reproches puntuales para que mi opinión pareciera más verídica, pero alegué un fuerte dolor de cabeza, consecuencia del puñetazo de Ursúa, para no seguir leyendo. Carvajal no disimuló su gozo.


  —Esto es sólo la punta del iceberg —dijo exultante—. Tengo en mi habitación un arcón lleno de poemas, relatos y aforismos. Y ahora —añadió con una nueva modulación de voz— quiero pedirle algo.


  Estremecido de pavor, creí por un momento que iba a trasladar el arcón a mi habitación. Pero, en vez de eso, dijo con grandilocuencia:


  —Algunos hombres somos como antorchas: llevamos vidas brillantes, pero efímeras —parecía declamar desde la altura de un proscenio—. Los elegidos de los dioses mueren jóvenes, dice el adagio, y yo tengo la completa convicción de que me está reservado ese destino. Si es así, si muero a edad temprana, quiero que usted sea mi Max Brod.


  Le miré sin comprender; no poseía un caudal suficiente de lecturas.


  —Max Brod —explicó— era el mejor amigo de Kafka. A su muerte, e incluso en contra de la voluntad del escritor, dio a la imprenta todos sus inéditos. Quiero que usted haga eso por mí.


  Me hizo prometer que así lo haría, por medio de una ridicula ceremonia en cuyo transcurso tuve que apoyar la mano derecha sobre su novela, como si fuera una biblia, y mantener la otra en alto. Visiblemente satisfecho después de esta patochada, me dio las gracias y se marchó por donde había venido.


  Otro visitante pertinaz era Nicolás Mogarde, mi enloquecido y estrábico vecino de habitación. Superado el enfado originado por mi observación sobre el canario decapitado, incurrió en nuevas fantasías que implicaban a la familia de Altagracia. Mientras él desbarraba, apuntando en direcciones dispares con sus ojos de camaleón (hasta el punto de que nunca sabía si me estaba mirando a mí, a la ventana o al techo), yo recordaba a don Niceto, con su aire apagado y su bonhomía, a Ndongo, con su aspecto de dios somnoliento, o a Carlota, menesterosa del amor, y todas sus especulaciones me parecían meros disparates. Tan sólo me inquietaba la presencia anónima de la señora de Altagracia, esa mujer misteriosa que permanecía recluida en el piso superior y de la que Mogarde, en un alarde de fantasía paranoide, había afirmado que no era humana. Juraba que en una ocasión había subido arriba y había pegado la oreja a su puerta, y que del interior le había llegado un sonido selvático, como de bestia resollante. Conjeturé —lo que provocó a Mogarde un nuevo acceso de ira— que tal vez padecía asma u otra enfermedad, y que ello explicaría su reclusión.


  —Usted se lo toma a broma —vociferó—, pero le revelaré una cosa: de mi habitación desapareció ayer una bufanda —dijo como si ello fuera prueba palmaria de algo.


  —No le entiendo.


  —Está claro. Le han dado una prenda mía, igual que se le da a olisquear a un perro de presa. Yo seré su próxima víctima.


  Me habló de misteriosas desapariciones que habían tenido lugar en la pensión en los últimos años, y aunque negué efusivamente la viabilidad de todas sus hipótesis, no pude dejar de recordar las palabras de aquel mendigo ahíto de alcohol:


  —«No todo el que entra allí sale».


  Mogarde sembró en mi espíritu el estigma de la duda. Por las noches empecé a permanecer atento a todos los ruidos que se producían en el ámbito de la pensión, inquieto, imaginando un sonido como de uñas que escarbaban en el techo, escuchando, presa del delirio o del insomnio, extrañas letanías que labios múltiples entonaban en el piso superior, sobreponiéndose al concierto de ronquidos y piafidos que interpretaban a coro los huéspedes. Me asaltaban atroces pesadillas en las que, extraviado en una jungla e impregnado de lodo, escuchaba a lo lejos un redoble de tambores bajo la lluvia. Una de esas noches me desperté sobresaltado, con la certeza de que, en la oscuridad, alguien me había besado en los labios.


  Media hora después, esa misma noche, Mogarde llamó a mi puerta.


  —Abra, por favor, es una cuestión de vida o muerte.


  Irrumpió en mi habitación como un náufrago que alcanza la costa, entorpecido por un aparatoso cargamento de bolsas de arpillera que dejó caer pesadamente en el suelo. El miedo daba a sus facciones una tonalidad verdosa, como de alienígena.


  —Esta noche vendrán a por mí —balbució—. Sé demasiado.


  Me obligó a permanecer en silencio. Al rato, pudimos escuchar cómo algo pesado, siseante, descendía del piso superior, se arrastraba por el pasillo y luego se detenía junto a la puerta de Mogarde. Lo que quiera que fuese dio un grito inhumano al no hallarlo en su habitación. Después de vacilar unos instantes junto a mi puerta, nuestro visitante se marchó escaleras abajo.


  —Es un ángel caído —murmuró Mogarde con la voz deformada por el terror.


  Dejándome a cargo de sus bolsas mugrientas, cuyo contenido tenía «un valor incalculable», según me aseguró, regresó a su habitación. Miré por la ventana y contemplé la luna llena, parpadeando sobre las ruinas de una factoría abandonada. Una forma oscura cruzó vertiginosamente los campos anochecidos. En el silencio de la noche se oyó el rebuzno desgarrador de un jumento, y al lado, en la habitación contigua, Mogarde entonó en voz alta el credo; como el pobre diablo no se lo sabía entero, tuvo que rellenar sus lagunas con murmullos insensatos.


  Al día siguiente bajé al salón, deseoso de hacer vida social. En una de las mesas, difuminado por una nube azulada, se hallaba el doctor Valenzuela. Tenía un escarabajo colocado panza arriba sobre la mesa, al que estaba despojando de sus élitros, por medio de un fino bisturí, con exactitud de geómetra. Para ello empleaba una sola mano; en la otra sostenía una colilla masticada y retorcida.


  —Le aconsejo que no camine demasiado por el momento —me aconsejó con voz de trompeta desafinada—. Dentro de unos días podrá volver a clase.


  Su afición a la entomología parecía un vestigio de su profesión de cirujano, que ya le estaba vedado practicar. Me explicó que tenía, en cajas de vidrio, una colección de al menos veintiocho especies distintas de insectos capturados en el interior de la pensión Malabo, incluida una rara variedad de Lepisma; no descartaba, con una ofuscación más próxima a la de un fanático religioso que a la de un científico, la posibilidad de que se tratara de una nueva especie.


  —¿Qué le parece si la llamamos Lepisma malabensis? —me preguntó desde detrás de un cirrocúmulo de tabaco.


  El salón, como la plaza mayor de un pueblo, congregaba a todos los desocupados de la pensión Malabo. Había allí viejos desaliñados que olían a esputos y a mierda, jugando una misma partida infinita de dominó con sus manos como garras, deformadas por la artritis; había tahúres de tres al cuarto que apostaban sus pocos duros a los naipes sobre tapetes de fieltro gastado; misántropos que observaban el mundo con desconfianza desde detrás de un vaso de aguardiente o de un cigarrillo. En medio de aquella dejadez unánime, recuerdo a don Augusto Pineda, un sujeto endomingado, de aspecto respetable, cuya actividad febril desafinaba en aquel ámbito como una carcajada en un entierro. Siempre estaba muy ocupado: escribía cartas continuamente, hacía extensos cálculos en papel milimetrado, repasaba un enorme archivador lleno de expedientes (que llevaba consigo a todas partes, como si fuera una excrecencia de su cuerpo), y con frecuencia anunciaba a voz en grito que tenía que enviar un telegrama. Nadie le prestaba atención, pues todos sabían de sobra que estaba como un cencerro y que su negocio, dedicado a la especulación con bienes raíces, se había hundido en la bancarrota hacía veinte años.


  Don Niceto Altagracia, cuando no lo demandaban las tareas propias de la gerencia (es decir, casi siempre), solía permanecer en un rincón oscuro del salón, bebiendo café portugués de contrabando y atusándose parsimoniosamente la barba bermeja. Como el hombre de la multitud de Poe, parecía buscar el calor de sus huéspedes, pero sin osar mezclarse con ellos. Sus ojos, parcialmente velados por unos párpados fláccidos, destilaban cansancio o tristeza.


  —Mire en qué he terminado —me dijo—. Dirigiendo un manicomio. Y yo soy el peor de todos ellos. Le aconsejo que se marche de aquí cuanto antes.


  Le miré sin comprender.


  —Es por su propio bien —dijo con repentino ímpetu—. Usted no sabe…


  La irrupción de Carlota en el salón, portando una bandeja con huevos duros y dos fuentes de escarola, originó un gran alboroto, provocado por los huéspedes que arrastraban sus sillas hasta la gran mesa elipsoidal en que todos comíamos juntos. Carlota empezó a servir los platos, y al llegar mi turno restregó sus enormes senos contra mi espalda. Pero yo no estaba de humor para arrumacos. En vez de eso, observaba disimuladamente al coronel Ursúa, quien hundía su mirada de cíclope en el escote de la hija de don Niceto, explorando su anatomía como si dispusiera de rayos equis en su único ojo. Carvajal, sentado a mi lado, me hundió el codo en el costado.


  —¿Le cuento el último chisme?


  Me explicó (pero no me imagino quién podía habérselo referido) que Ursúa, presa de un delirio fetichista, robaba de la cocina los vasos en que Carlota dejaba la huella de su pintalabios, y que los escondía en una maleta como el que guarda revistas pornográficas. No di crédito a lo que me susurraba en el oído, pero aún añadió que Ursúa se servía de aquellos vasos para sus prácticas onanistas, y que las llevaba a cabo con el auxilio de su mano de madera.


  —No puedo creerlo —murmuré.


  —Silencio —dijo—. Nos está mirando.


  El coronel, en efecto, clavaba su ojo supérstite en Carvajal, como si un sexto sentido le hubiera avisado de que se estaban riendo de él.


  —Menos cachondeo, joven —dijo belicosamente.


  Temí verme envuelto en un nuevo altercado, pero un grito sordo que llegó desde el piso superior zanjó abruptamente la cuestión. Don Niceto se levantó como si se hubiera sentado sobre una sartén de aceite hirviendo.


  —Son las gaviotas que vienen del vertedero —dijo sin que nadie hubiera demandado una aclaración—. Algunas anidan en el tejado.


  Eso parecía explicar los arañazos que yo había oído arriba, pero me alarmé repentinamente al comprobar que Nicolás Mogarde no estaba sentado a la mesa. Le pregunté por él a don Niceto y me respondió, dando muestras visibles de nerviosismo, que había abandonado la pensión esa misma mañana. Después de comer subí a mi habitación y comprobé que las bolsas de arpillera seguían allí. Las abrí; contenían cosas sin valor para mí: multitud de frascos de medicina, una especie de diario cuyas afirmaciones dislocadas hubieran hecho la delicia de un psiquiatra, ropa vieja y raída… Comprendí, sin embargo, que Mogarde nunca se hubiera ido dejándose atrás todos aquellos objetos, que para él tendrían sin duda un gran valor.


  Por la tarde le comenté mis inquietudes a Carvajal, quien quitó hierro al asunto tildando a Mogarde de loco.


  —¿Cómo podemos saber lo que pasa por su magín? Seguramente se le cruzaron los cables de repente y se fue. Así de sencillo.


  Su mente estaba en otro lugar. Según me explicó, el gran poeta Dionisio Aguado, el Atleta de la Palabra, como lo llamó él, había descendido del Parnaso para aceptar su invitación de acudir, al día siguiente, a la pensión Malabo. Agotadas las uñas, Carvajal se estaba comiendo las falanges de los dedos.


  —Es como si un arcángel bajara a la Tierra.


  Mi confesión de que no había leído a Aguado lo sumió en la estupefacción. Corrió a su habitación y me prestó un poemario en el que estaba escrita, con una caligrafía de médico internista, la dedicatoria: «A mi queridísimo amigo y obrero de la poesía, Elías Carvajal».


  Me retiré con el libro a mi aposento, esperando de él cualidades somníferas con las que conciliar más ligero el sueño. Contra todo pronóstico, la poesía de Aguado me deslumbró. Sus versos eran clamorosos como el mar, enérgicos como un acorazado que cruza la batalla, telúricos como la fragua en la que se forja el metal de los dioses. Después de cerrar el libro, transido de un estupor antiguo, sólo pude pensar que Dionisio Aguado no estaba hecho del mismo barro que todos nosotros, que un dios primigenio permanecía oculto bajo la apariencia de aquel hombre al que iba a tener la dicha de conocer al día siguiente.


  Esa noche tuve un sueño tumultuoso, en el que yo caminaba desnudo por regiones hechizadas, abrazado a una espada, bajo un cielo fragoroso de nubes sangrientas. Bruscamente sentí un olor violento a hembra y una humedad como de bosque o de musgo en los labios. Desperté víctima de una erección volcánica: Carlota, puesta sobre mí a horcajadas, estaba friccionando mi miembro contra sus senos colosales. Embotado, perdido aún en la vaga frontera que separa la vigilia del sueño, me dejé ir.


  —Así, cariño.


  Su voz cavernosa, que nunca hasta entonces había oído, me devolvió bruscamente a la realidad. Encendí la luz y descubrí, horrorizado, su rostro como de gárgola hambrienta. La aparté de mí de un empellón, ciego de repugnancia, y cayó al suelo con un estrépito de elefante abatido. Se incorporó y salió al pasillo sollozando, tratando en vano de cubrirse sus pechos descubiertos con las manos; en el suelo de mi habitación quedaron sus sostenes vacíos, grandes como alforjas. Ya no dormí el resto de la noche, carcomido por el remordimiento de haber sido demasiado despiadado con ella. Antes del alba, y cuando estaba a punto de conciliar el sueño, me desveló un grito aterrador, procedente del piso superior, que en vano traté de achacar a las gaviotas.


  Por la mañana, Carvajal me comentó que esa noche había ocurrido un incidente con Carlota, la Gorda como la llamaba él. Por un momento temí que hubiera trascendido mi aventura, pero el implicado era Ursúa. Al parecer el coronel, ebrio de coñac o de lujuria, o de ambas cosas a un tiempo, había decidido prescindir del sucedáneo de los vasos manchados de carmín y había violentado a Carlota. Según otra versión más pormenorizada, que nos contó un enano llamado Lisardo, Ursúa había descubierto a Carlota caminando semidesnuda por el pasillo; la había seguido hasta el piso superior con intenciones poco loables, y algo había visto allí arriba que lo había dejado alelado, con un temblor parkinsoniano en el labio inferior.


  Ursúa, en efecto, permanecía sentado en un rincón del salón, inmóvil, acurrucado dentro de un abrigo de frisa como si lo sobrecogiera un frío intenso. Ya no hablaba ni sorbía de la copa de coñac que permanecía a su lado, intacta, y ni siquiera pestañeó cuando Carvajal le pasó la mano por delante de los ojos, como se hace para cerciorarse de la ceguera de un invidente. A la hora de la comida Carlota, que rehuyó mi mirada, no le sirvió su plato, y el coronel no rechistó siquiera. Ésa sería la última vez que lo veríamos, pues al día siguiente abandonó la pensión, según se encargaría de explicamos don Niceto Altagracia con una prolijidad de detalles que nos dejó escamados y estupefactos, pues nadie se los había pedido.


  Ese día me reincorporé por fin a la Facultad, y cuando regresé por la noche, cargado de apuntes atrasados, Carvajal me hizo una seña desde el salón. Estaba sentado con un individuo enclenque, de aspecto enfermizo, que me tendió una mano blanda y viscosa al serme presentado.


  —Éste es Dionisio Aguado.


  Me quedé perplejo. Yo había imaginado que el autor de aquellos versos de magnitud oceánica, de aquellos poemas que fluían como un magma subterráneo, sería un gigante rudo y barbado, una especie de Odín dotado de un porte colosal. La imagen que me había formado de él se desvaneció de pronto, como se deshace un rostro reflejado en el agua al golpearlo con un remo.


  —Encantado —dijo con voz aflautada y falsa.


  No abrí la boca en toda la velada. Por si la decepción por su aspecto físico no fuera suficiente, demostró tener un carácter mezquino, altivo, quisquilloso. La obra estaba muy por encima de su autor. No me dirigió una mirada en toda la noche, acunado por las loas con que lo abrumaba Carvajal, afectando un desinterés por sus alabanzas que en realidad no sentía.


  —Este hombre escribe poemas como quien se desangra —decía mi compañero, enfermo de exaltación. O también:


  —El sol no se pondrá nunca sobre estos versos inmortales, escritos por una mano maestra que mañana será polvo.


  Pero a Aguado no pareció agradarle mucho la referencia al futuro de sus extremidades, y dijo al desgaire, con el tono de quien quiere abrir una herida:


  —Tal vez mi mano se deshaga, pero mis obras permanecerán. Las tuyas, en cambio, no valen siquiera la tinta que empleas en escribirlas.


  El desplante, a todas luces injustificado, dejó demudado a Carvajal, que ya no logró sobreponerse. Aguado se marchó media hora después, y como el poeta se hiciera el sueco a la hora de abonar la cuenta y Carvajal, todavía compungido, declarara hallarse sin blanca, me vi obligado a pedir a don Niceto que cargara los gastos del pequeño banquete en mi cuenta.


  Pasé todo el fin de semana encerrado en mi habitación, copiando los apuntes de los días en que había faltado, atajando con cierta brusquedad las continuas interrupciones de Carvajal, que buscaba mi aprobación de sus obras, sediento de reconstruir un ego que Dionisio Aguado había despedazado sin conmiseración. Venía a mi habitación con sus cuartillas emborronadas y yo les echaba un desganado vistazo, despachándolo con alabanzas de una falsedad tan palmaria que sólo una mente infantil o anormal podía ser incapaz de detectarla.


  El domingo por la tarde fue cuando nos enteramos de que habían encontrado el cadáver de Nicolás Mogarde junto a una ciénaga, a sólo quinientos metros de la pensión. Descuartizado de una manera indescriptible, la policía conjeturó que se había ahogado hacía tan sólo un par de días, tal vez ebrio, y que su cuerpo había sido parcialmente devorado por perros vagabundos. Nos hicieron algunas preguntas y yo hice la objeción de que, a mi entender, Mogarde era completamente abstemio. No me prestaron atención ni hubo más pesquisas: la policía no podía malgastar su tiempo en dilucidar las circunstancias que habían rodeado la muerte de un paria. El caso se dio por zanjado.


  Esa misma noche apareció el doctor Valenzuela en mi habitación, aureolado por una inexpugnable nube de humo. Traía un frasquito de vidrio lleno de repulsivos gusanos blanquecinos.


  —¿A que no adivina lo que son? —me preguntó con su voz de claxon.


  Confesé mi ignorancia entomológica, sin lograr comprender el objeto de su visita.


  —Son larvas de mosca. Mírelas. Las cogí del cadáver de Mogarde.


  Esbocé una mueca de repugnancia.


  —¿Qué me quiere decir con eso?


  —Se lo diré. Por la edad de estas larvas, Mogarde llevaba ya cinco días muerto.


  —¿Desde que se fue de aquí?


  —En efecto. Murió ese mismo día. Casi me atrevería a asegurar que nunca salió de aquí con vida.


  La revelación del doctor Valenzuela me sumió en una zozobra pantanosa. Al día siguiente, después de volver de la Facultad, comenté mis inquietudes a Carvajal, quien me escuchó como si todo aquello le concerniera sólo de una manera vaga.


  —¿No lo entiendes? —dije fuera de mí—. Es posible que hayan asesinado a un hombre en esta pocilga.


  Bosquejó una sonrisa en la que, por primera vez, atisbé un rasgo de desesperación o de locura.


  —Acompáñeme fuera —dijo—. Quiero enseñarle algo.


  Accedí a su invitación, sin comprender. Salimos. En el atardecer invernal, el vaho de nuestra propia respiración nos envolvía como una neblina. Bordeamos la ciénaga embarrados hasta los tobillos y, tras cruzar un cañaveral, llegamos a un vertedero en el que resonaban los chillidos fantasmales de las gaviotas. Empezaba a anochecer. A lo lejos se escuchaba el ladrido de un perro, al que el viento había llevado sin duda nuestro olor. Carvajal escrutó el horizonte con los ojos entrecerrados y musitó:


  —Los árabes dicen que el hombre, de noche en el desierto, se encuentra solo con Alá.


  Su alarde místico me pareció fuera de lugar. Pronto nos bañaría la oscuridad, y estábamos perdidos en aquel paisaje de mierda y desperdicios, a más de dos kilómetros de la pensión.


  —Suelo venir al vertedero —dijo—. Rebusco entre las basuras y a veces encuentro cosas de algún valor, para luego revenderlas en los rastros. Esta mañana me topé con esto.


  La luz menguante no me impidió discernir la forma del objeto al que apuntaba el dedo índice de Carvajal. Allí, semihundida entre el fango y la porquería, rodeada de latas oxidadas y neumáticos gastados, había una mano de madera.


  —¿Ursúa? —balbucí.


  —Exacto —respondió Carvajal con frialdad boreal.


  Los restantes sucesos de esa pavorosa noche se agolpan en mi memoria como si formaran parte de una pesadilla, de algo ajeno al mundo real. Al regresar a la fonda subí presto a mi habitación y preparé mi equipaje, dispuesto a marcharme en el acto. Pero se levantó una fuerte tormenta: el repiqueteo incesante de la lluvia sobre el tejado, la violencia del vendaval que azotaba las ventanas y porfiaba en arrancar de cuajo los árboles del jardín, me disuadieron de mi propósito. Robé un cuchillo de la cocina y me dispuse a pasar la noche en vela, montando guardia junto a la puerta, enfrente de la cual había atravesado la pesada cama de hierro. Trataba de tranquilizarme pensando que la mano de madera que había visto en el vertedero pertenecía a un maniquí despedazado, razonando que la muerte de Mogarde se había debido en realidad al azar, pero todos mis subterfugios eran vanos frente a la intuición o la firme certeza de que en la pensión Malabo se ocultaba algo atroz.


  Hacia las dos de la madrugada escuché el sonido de unos nudillos golpeando la puerta, y vi que un papel se deslizaba por la rendija. Cuando logré apartar la cama y asomarme al pasillo, mi misterioso visitante había desaparecido. Me agaché a recoger la nota, en la que, escrito con letras mayúsculas, se leía el mensaje: «BAJA CUANTO ANTES AL SALÓN. TENGO QUE ENSEÑARTE ALGO. ELÍAS CARVAJAL».


  Abandoné la habitación con una precipitación estúpida, sin detenerme a razonar siquiera la posibilidad de una trampa. Sólo cuando llegué al salón, sumido en la oscuridad más absoluta, caí en la cuenta de que Carvajal nunca me hubiera escrito un mensaje en el que me tuteara. Me volví al escuchar un ruido de pasos a mis espaldas, pero antes de que lograra empuñar el cuchillo, un objeto frío y pesado me golpeó con contundencia en la sién.


  Cuando recobré el sentido estaba tumbado en una habitación de techo bajo, tal vez una buhardilla. Me habían quitado los zapatos. A mi lado, en cuclillas, don Niceto Altagracia sostenía una linterna que vertía su luz amarillenta sobre las tablas de madera carcomida. Más allá del chorro de luz entreví otras dos figuras.


  —Créame que lo siento —susurró Altagracia como quien se encuentra arrodillado en un confesionario—. Yo era un buen católico antes de desembarcar en África, iban a ordenarme sacerdote, pero allí contraje la malaria. Estaba ya casi muerto cuando vino a mi lecho aquel hechicero bubi…


  La voz de don Niceto era casi inaudible bajo el fragor de la tormenta; tampoco mi estado de abotagamiento me ayudaba a penetrar su discurso.


  —Me porté como un cobarde. A cambio de salvar mi vida vendí mi alma; acepté un matrimonio contra natura, ¡contra Dios! —sollozó con un soniquete de plañidera afónica—. No habrá suficientes llamas en el infierno para castigarme.


  —Déjate de monsergas —dijo una voz que reconocí con un estremecimiento de pavor. De la penumbra emergió, lenta y pesada como un buque, la figura colosal de Carlota. En su mirada refulgían el odio y el resentimiento, pero también la satisfacción anticipada de quien ya saborea la venganza—. Madre está esperando —añadió.


  No aguardé a discernir la tercera figura para saber que se trataba de Ndongo. Llevaba puesta una larga túnica, mugrienta y deshilachada, y su cara devastada por los años estaba pintada como una máscara. En su mano derecha, de dedos ulcerados por la nigua, espejeaba un extraño anillo con forma de basilisco o de salamandra.


  —Usted no tener miedo —murmuró.


  Intenté arrojarme sobre él, pero de debajo de su túnica extrajo un machete enorme, con cuyo filo me acarició el gaznate.


  —Usted no tener miedo —repitió—. Ser rápido.


  Abandonaron la habitación, cerrando la puerta tras de sí, y aún pude escuchar la voz sollozante de Altagracia implorándome disculpas. A su marcha siguieron unos minutos de silencio abisal, en los que el terror fue creciendo dentro de mí como un cáncer voraz. No cesaba de repetirme que los delirios de aquel chiflado de Mogarde no podían ser reales, que nada de cuanto estaba ocurriendo obedecía a las reglas de la lógica. Pero de pronto, a mis espaldas, se escuchó un sonido como de herrumbre, un chirrido agónico de goznes oxidados: había otra puerta en el extremo opuesto de la habitación. Algo pesado se arrastró lentamente hacia el cono de luz lunar que filtraba la claraboya. Mis ojos no acertaron a darle forma, pero mi nariz aspiró bruscamente una pestilencia bárbara, un oleaje como de selva y hojarasca, un olor furioso que hablaba de cataratas y de ríos caudalosos, de hogueras nocturnas y de presas devoradas a medianoche sobre la hierba. Paralizado, al borde del desmayo o de la catalepsia, escuché un alboroto de golpes y chillidos tras la puerta.


  —¡Negro de mierda!


  Mis ojos se llenaron de lágrimas al reconocer la voz de Carvajal. Al rato irrumpió en la habitación como una exhalación, la ropa ensangrentada, el cuchillo de Ndongo brillando como una antorcha en el extremo de su mano derecha.


  —¡Huya! —gritó al tiempo que me empujaba hacia la puerta—. ¡Huya!


  Presa de un arrebato de heroísmo próximo a la locura, se abalanzó contra la forma que permanecía agazapada en la penumbra. Eché a correr y aún pude ver cómo el cuchillo salía volando por los aires. No miré atrás. Salté por encima de un Ndongo agonizante (no vi rastro de Altagracia ni de su hija) y corrí escaleras abajo.


  —¡Recuerde! —oí gritar aún a Carvajal entre los estertores de la agonía—. ¡Max Brod! ¡Max Brod!


  Salí al descampado, vestido en mangas de camisa en la noche helada y tormentosa, lacerándome los pies desnudos, sin importarme otra cosa en este mundo que alcanzar la civilización para salvar la vida. Una vez disuelto en el acogedor anonimato de la urbe, no di parte a la autoridad, ni revelé tampoco a nadie los extraordinarios sucesos en que acababa de verme implicado. A fin de cuentas, ninguna persona en su sano juicio hubiera concedido el menor crédito a mis declaraciones.


  Desde aquella huida han transcurrido ya treinta años. No he querido volver jamás a la pensión Malabo, pero he oído decir que fue demolida, y que sus ruinas fueron devoradas por el vertedero, creciente como una portentosa ameba. Es ya mucho el tiempo que me separa de tales hechos, pero a veces me invade aún el remordimiento, como una náusea, cuando pienso que en ese lugar infecto se encuentran, sepultadas bajo toneladas de escombros, las obras completas de Elías Carvajal, aquel mártir absurdo a quien yo prometí el consuelo póstumo de una ilusoria fama.


  Hojas amarillas


  HOJAS AMARILLAS


  
    ¿Se puede ser feliz dos veces en


    la vida?


    JOSEP PLA

  


  La última visita que recibieron los Brufmann fue la del señor y la señora de Iguarán. Ambos matrimonios frisaban en la cincuentena, y si los hijos de los Iguarán vivían aún en casa, el único vástago de los Brufmann, quienes se habían casado muy jóvenes, hacía tiempo que había volado del nido. Darío Humberto Brufmann provenía de la Argentina y se proclamaba a sí mismo exiliado. Era alto, barbado y ojeroso, y se movía con la lentitud de un reptil. Leía mucho a Borges, al que consideraba un semidiós, y odiaba a Sábato como si tuviera algo personal contra él. Siendo un mozalbete, había llegado a España para vender flautas indias, decoradas por él mismo, y en un puesto de hippies de las Ramblas de Barcelona había conocido a Alicia. Alicia vendía talismanes con piedras engarzadas: recomendaba el ágata negra para prevenir la adversidad, la amatista contra la embriaguez, el barilo para mejorar el rendimiento en los estudios, y el cristal de roca para espolear la secreción de leche. Aun al cabo de los años, si le preguntaban al respecto, seguía defendiendo que los poderes esotéricos de las piedras no eran en absoluto una patraña. El tiempo había mermado su atractivo, y el apelativo de Flacucha, que en el pasado empleara su marido de modo cariñoso, era ya a todas luces desacertado. De joven había poseído una belleza enigmática, muy apropiada para el género que vendía, afeada tan sólo por una mancha de nacimiento en el mentón que obraba como un imán para la vista. DeBrufmann la conquistó su impasibilidad, el amor con que trabajaba sus flautas, la forma en que se refería a su mancha, llamándola peca o lunar. Sólo muchos años más tarde, cuando él se vio obligado a afeitarse la barba para operarse de un quiste, Alicia descubrió que tenía un estigma idéntico al suyo, pero en la mejilla opuesta.


  Los Brufmann se habían asentado. Él era dibujante de una agencia de publicidad y ella trabajaba como cajera en unos grandes almacenes. Su piso era de alquiler y pagaban por él una renta exigua. Era un piso antiguo y algo lúgubre, de techos altos y corredores amplísimos, con habitaciones que permanecían cerradas por la falta de uso. Como el casero se negaba a costear las reformas, habían dejado que se fuera deteriorando poco a poco. Las paredes de la cocina estaban cubiertas de grandes manchas de humedad que habían llegado a ser asumidas como parte de la decoración. El papel pintado pendía hecho jirones por los pasillos, semejando hileras de estandartes deshilachados, y los cuartos que daban al patio de luces exhalaban un remoto olor a bodega o a cueva. Aquí y allá se veían huecos dejados por las baldosas en el suelo, y en los alféizares de las ventanas se había fosilizado una costra de mierda de paloma del grosor de un dedo pulgar. La habitación del hijo prófugo, por último, era una especie de cuarto trastero en el que se almacenaban, sin orden ni concierto, toda clase de cachivaches: libros viejos, electrodomésticos averiados, colchones destripados, e incluso un cochecito de niño cubierto por una pátina de mugre.


  Carlos Edmundo había sido desde el principio un chico díscolo, acomplejado acaso por las dos manchas de nacimiento que, rigurosamente simétricas, lucía a ambos lados de la cara. Insociable, mal estudiante, sin vocación conocida, lo mismo permanecía mudo y en un estado casi vegetal durante días, que prorrumpía en gritos e insultos contra sus padres y se dedicaba a patear las puertas con saña o a estrellar platos contra las paredes. Su adolescencia fue lo más parecido a un infierno. Por aquel tiempo, Alicia se cuidaba de esconder todos los objetos afilados de la casa, pues temía que en cualquier momento se cercenara las venas o acuchillara a alguien. Un buen día, antes de cumplir los dieciocho años, desapareció como por ensalmo, y todos los intentos de los Brufmann por dar con su paradero, que les llevaron incluso a pedir ayuda en un programa de televisión, resultaron infructuosos. A raíz de ello Darío Humberto enfermó del corazón, le prohibieron el tabaco y la bebida, y Alicia se convirtió en una mujer distante que dilapidaba su tiempo libre delante del televisor.


  La última vez que el señor y la señora de Iguarán cenaron en casa de los Brufmann, lo hicieron siguiendo una tradición que habían mantenido incólume durante más de veinte años de amistad. Se habían conocido en tiempos menos ingratos, durante un viaje que Brufmann había ambicionado hacer siempre, a la cordillera del Himalaya, y para el que había estado ahorrando minuciosamente a lo largo de una década. Cada diecinueve de julio conmemoraban su fortuito encuentro en un monasterio perdido del Nepal, a más de cuatro mil metros de altitud, donde descubrieron con estupor que tanto Alicia como la señora de Iguarán provenían del mismo pueblo de Murcia: Molina de Segura.


  El señor y la señora de Iguarán sabían que los Brufmann no habían vuelto a ser los mismos desde la marcha de Carlos Edmundo, lo cual resultaba comprensible, pero si la casa había dado siempre muestras de deterioro y dejadez, la suciedad y el desorden alcanzaban ahora proporciones dantescas. Los platos en que sirvieron la cena se hallaban impregnados de grasa, y en el suelo se veían oscuras hileras de hormigas aprovisionándose con sobras de comida. Había goteras en un ángulo del techo de la cocina, y parecía que toda la casa amenazara con venirse abajo de un momento a otro. El aspecto de los Brufmann no era más halagüeño. Darío Humberto se veía serio, pálido, demacrado, como si llevara puesta su propia máscara mortuoria; hablaba cansinamente y comía sin ningún cuidado, dejando que la salsa se le derramara en finos hilillos sobre la barba canosa. Alicia había prescindido de maquillarse y llevaba el pelo recogido en un moño grasiento y desbaratado; en su mirada inhóspita, que desmentía sus palabras amables, los Iguarán adivinaron que estaba deseando que se largaran de allí cuanto antes. Así que vieron una oportunidad se despidieron, y ni siquiera el abrazo cariñoso que les dio Brufmann, como si de pronto se hubiera percatado de su presencia, les quitó de la cabeza la idea de no volver jamás por aquella casa. Una vez en la calle los criticaron hasta la saciedad, comentaron todos los pormenores de tan grotesca cena, y terminaron por reírse a carcajadas. Pero sólo la señora de Iguarán advirtió algo que su marido había pasado por alto: Darío Humberto y Alicia no se habían dirigido la palabra en toda la velada.


  ¿Cómo llegaron los Brufmann a erradicar entre ellos la comunicación oral? Resulta difícil precisarlo. La tragedia del hijo, lejos de unirlos, los había separado. Ya no ejercían ninguna atracción el uno sobre el otro, probablemente ni siquiera se tenían cariño, y el carácter taciturno de Brufmann se avenía mal con la personalidad hosca de Alicia. Brufmann volvió a fumar y ella no dejaba de echárselo en cara, más por fastidiarle que porque su salud le importara un ardite. El odio cavó entre ellos un foso infranqueable en el que, a poco que se mirara, era posible adivinar caimanes hambrientos. Un buen día Brufmann sacó todos los trastos viejos de la habitación del hijo y los tiró al contenedor de basura; por más que Alicia le preguntó qué hacía, no consintió en decir una sola palabra. Era sábado y esa noche durmieron por primera vez en cuartos separados. Brufmann se enclaustró todo el domingo en su nueva habitación, releyendo las obras completas de Borges, y no se molestó en responder a los golpes que Alicia daba en la puerta. Al anochecer, acuciado por el hambre, salió a la cocina y la encontró allí. Ella comenzó a insultarle. Brufmann cogió un taco de esas hojitas amarillas que se pegan por un lado, en las que Alicia solía anotar la lista de la compra, y escribió en una de ellas: «No vuelvas a dirigirme la palabra».


  Ése fue el principio. Alicia entró rápidamente en el juego, como quien no está dispuesto a conceder ninguna ventaja a su adversario, y cada uno merodeaba por la casa evitando encontrarse con el otro y provisto de un bloc de hojas amarillas y de un bolígrafo. La situación tenía aires de comedia bufa, pero secretamente lindaba con la tragedia. Brufmann anotaba «compra cerveza» o «esta noche no vendré a cenar». Alicia escribía «abre tu ventana para que se vaya el humo» o «hoy no vengo a comer». Dejaban notas por todos sitios y a menudo no se molestaban en retirar las viejas; podían reconocerse las notas más recientes porque la caligrafía era cada vez más abrupta y desganada. No salían nunca juntos, pero ante sus amistades solían ofrecer la excusa de que el otro no había podido acudir a la cita por encontrarse indispuesto. Fuera de casa se desahogaban y hablaban de forma torrencial, espasmódica, de modo que nadie podía sospechar ni remotamente el drama silencioso que se estaba perpetrando en aquella casa.


  ¿Cuánto se prolongó esa situación? ¿Dos, tres años? Una mañana, Alicia advirtió que su esposo llevaba tres días sin salir de casa, sin que pareciera encontrarse enfermo. Se marchó dejando una nota pegada en la nevera que decía: «¿Por qué no vas al trabajo?». Cuando volvió, encontró en la mesa de la cocina un mensaje casi ilegible: «Me han despedido». Por un momento llegó a olvidarse de su pacto tácito de silencio y estuvo a punto de irrumpir en la habitación de Brufmann para preguntarle qué había pasado, pero se limitó a escribir en una hojita amarilla: «¿Por qué?». Brufmann no respondió a esa nota, ni siquiera por escrito. Algunos días después dejó una hoja en el espejo del lavabo, esta vez redactada con letra muy clara, en la que decía: «No pienses ni por un momento que vas a tener que mantenerme. Me han dado una buena indemnización».


  Brufmann se abandonó a la molicie y ni siquiera se molestó en buscar otro trabajo. Pasaba las horas muertas en su habitación. Casi no comía y fumaba dos o tres paquetes de cigarrillos al día, como si en las figuras que dibujaba el humo del tabaco pretendiera hallar la respuesta a algún enigma. Alicia lo vio alguna vez desde la calle sentado junto al balcón y mirando hacia el horizonte erizado de antenas y de chimeneas. Una noche le oyó tocar una canción de los Calchakis, con una de las pocas flautas decoradas que había conservado desde su juventud. Sintió que se le venía el mundo abajo. ¿Cómo podía haber llegado a odiar tanto a aquel hombre al que una vez había amado? Fue como si un río se desbordara de su cauce, arrasando poblados y cosechas a su paso. Lloró toda la noche sin descanso: por ella, por Brufmann, por Carlos Edmundo, por el fracaso en que había desembocado su vida, por todas las oportunidades de ser felices que habían desperdiciado. Por la mañana, antes de marcharse al trabajo, dejó una nota en la cocina: «Si tú estás de acuerdo, vamos a acabar de una vez por todas con esta tontería». Esperó en vano la respuesta de Brufmann, que al cabo de dos días se limitó a escribirle una nota en la que tan sólo decía: «No te olvides de comprar cerveza».


  Brufmann era testarudo como un mulo y no estaba dispuesto a dar marcha atrás. Alicia decidió no volver a mostrarse débil, ni siquiera consigo misma. Apenas volvieron a intercambiar notas, salvo cuando Alicia se rebelaba ante la idea de tener que arrear ella con todos los asuntos de la casa y exigía la colaboración de Brufmann. Un día se abrió un orificio en la tubería del lavabo y Alicia escribió: «Ocúpate tú de avisar a un fontanero». Brufmann no respondió, ni siquiera salió de su cuarto. Pasaron dos días y ella se negó a fregar el suelo encharcado, esperando a que el agua se deslizara por el pasillo y llegara hasta la habitación del marido. El agua terminó por entrar, pero él siguió sin dar señales de vida. Cuando Alicia se decidió por fin a abrir la puerta, lo encontró en el suelo, muerto, con los ojos en blanco y la mano retorcida como una garra sobre el corazón. El agua había empapado su cabello y su ropa. Sobre la colcha de la cama había una hojita amarilla arrugada en la que se leía: «Por favor, llama a un médico».


  El hijo del mar


  EL HIJO DEL MAR


  
    Soñé que me encontraba con mi


    abuela bajo la mar.


    H. P. LOVECRAFT

  


  María del Amor Valcárcel fue a coger bígaros a las rocas de Calnegre, una tarde calurosa de octubre, y volvió de allí preñada. Era una mujer recia, de mirada turbia, con un cutis que hubiera servido para lijar troncos. Tenía manos como las de su padre, de pescador, fibrosas de tanto trenzar y remendar redes y señaladas por los anzuelos del palangre. Escupía de medio lado, juraba como un carretero y calzaba un cuarenta y pico largo. Nunca se le había conocido novio. Al anochecer acostumbraba a pasear sola por el puerto y se asomaba al filo de la escollera, tentando al vacío, como si quisiera arrojarse al mar, y los días en que soplaba fuerte el lebeche se la veía subir a la roca de los Gavilanes y abrir los brazos en cruz, la ropa inflada por el viento, como si tratara de echar a volar.


  Nunca contó el modo en que quedara encinta. O mejor dicho lo contó, pero nadie dio crédito a su versión de los hechos. Las sospechas recayeron sobre un gañán de la parte de Nerpio, conocido como el Napias, quien se había acercado hasta Mazarrón para vender nueces de su tierra, que allí se crían muy sabrosas cuando no las echan a perder las heladas tardías. El padre de María del Amor viajó hasta Nerpio a lomos de una mula, esto está probado, y se las vio con el susodicho Napias, quien negó la acusación con tal indignación y lujo de coartadas que el padre no tuvo otro remedio que aceptar, muy a regañadientes, su declaración de inocencia.


  De vuelta a Mazarrón la emprendió a palos con María del Amor, pese a que ella lo sobrepasara en estatura una cuarta, y trató de sonsacarle por la fuerza cuál era la verdadera historia, pero a ella no había quien la sacara de sus trece, y repetía siempre lo mismo: que se estaba bañando en la playa de Calnegre y que, mientras nadaba, algo tiró de ella hacia al fondo, y que perdió el conocimiento de puro miedo, imaginando que fuera una enorme tintorera como aquélla que una vez viera subastar en la lonja, y que cuando recobró el conocimiento estaba tendida en la arena y con un reguero de sangre oscura entre las piernas.


  Deogracias se llamaba el padre, era viudo, y se había avenido con una tal Jesualda que tenía fama de milagrera. Juntos se propusieron hacer abortar a María del Amor por todos los medios a su alcance, pero sin despertar los recelos de la justicia. Le asignaron las faenas más duras en la pesca y en el hogar: si había que arrastrar una barca hasta la arena, Deogracias alegaba artritis en las manos y cargaba a su hija con todo el peso; le hicieron encalar la fachada de la casa encaramándose a una escalera con los travesaños carcomidos, pero la madera no cedió sino cuando Jesualda subió a sacarle faltas al trabajo de María del Amor: dos semanas en cama fue la factura que le pasó el costalazo. Se animaron a probar medios más expeditivos. Mezclaron yemas de baladre trituradas en el plato de habichuelas que María del Amor se almorzaba todas las mañanas, rociaron con aguarrás su café con leche, untaron brea de calafatear barcos en las morcillas que acostumbraba a mordisquear sin descolgar las ristras del techo. La ingestión de estas sustancias, aun en pequeñas dosis, provocó en María del Amor terribles convulsiones, vomiteras inacabables y fiebres altísimas, pero si ella estuvo a punto de irse al otro barrio, la criatura que llevaba en su vientre demostró estar bien agarrada y obstinada en vivir a toda costa.


  En junio, bajo un calor abrasador que agostaba los campos, tuvo lugar el parto, asistido por una comadrona que fumaba tabaco negro y rezaba el trisagio. El chiquitín tardó seis horas en ver la luz. No era mal parecido, pero tenía el pecho aquillado, los ojos redondos como los de un besugo, y despedía un olor a algas marinas y a peces podridos que tiraba para atrás. Deogracias apenas se percató de estos detalles, pues sólo se preocupó por examinar su nariz, buscando algún vestigio de la protuberancia del Napias, de quien nunca terminara de fiarse, pero para contrariedad suya el recién nacido resultó ser más bien chato.


  Jesualda se obstinó en librarlo a toda costa de aquel tufo a almadraba. Lo bañó en aguas ácidas y le frotó la piel con piedra pómez y estropajos de cuerda de pita, hasta dejarlo en carne viva, pero el hedor no remitía, y el chiquitín daba unos gritos agudos y metálicos, como de otro mundo, que ponían los pelos de punta. Así hasta que María del Amor, aún convaleciente, con las heridas del parto sin cicatrizar, se levantó hecha una furia, arrebató la criatura a Jesualda y la tachó de puta, y cuando su padre terció en su defensa le llamó chulo y le dijo que había traicionado la memoria de su madre acostándose con aquella bruja. Deogracias sabía de los arrebatos de su hija y lo dejó estar, pero Jesualda se puso verde como si le faltara la respiración, lanzó un exabrupto y se fue de aquella casa para no volver jamás.


  Al chico le pusieron Ginés, por un bisabuelo que muriera cuando el desastre de Annual, al disparársele su propio fusil, y el día del bautizo lo llevaron a la iglesia después de restregarle la piel durante dos horas con flores frescas de jazmín. Él mismo parecía una flor, de tan sonriente y lozano como se le veía, y miraba para todos lados con tanta curiosidad y unos ojos tan vivos que el cura vaticinó que en el futuro llegaría a ser abogado del estado, y si no tiempo al tiempo.


  Pero ya de tan pequeño a Ginés se le veía que tenía cosas raras. Por ejemplo, aprendió a nadar antes que a gatear, y la gente se maravillaba de ver a aquel mengajo deslizándose por el agua como si fuera un mújol, y el día de la Virgen del Mar, desde una barca engalanada de flores, su abuelo lo arrojó al agua ante los gritos de horror de los presentes, muchos de ellos forasteros, que quedaron boquiabiertos cuando Ginés salió a flote con una coquina en la boca y se la entregó en mano a Deogracias. Y un periodista de La Verdad que andaba por allí le sacó unas fotos y publicó un reportaje en el periódico. El abuelo lo recortó y lo guardaba celosamente en un cajón de su dormitorio, y cuando venía a casa alguien que supiera leer le pedía, arguyendo vista cansada, que le repitiera aquél párrafo en que el periodista escribía: «el niño Ginés, nieto de Deogracias Valcárcel, avezado pescador mazarronero», y a nadie preguntaba, aunque no lo entendiera, qué quería decir avezado, pero era una palabra que le sonaba bien.


  En lo tocante a andar fue harina de otro costal. Hasta bien entrados los dos años Ginés no supo tenerse en pie, y era tan torpe que tropezaba incluso en los terrenos llanos, como si tuviera las piernas de mimbre. También sufrió mucho retraso en el habla, y antes de cumplir los cinco años no emitió otra cosa que aquellos chillidos inhumanos que en las noches de agosto hacían levantarse a su abuelo con el bichero en la mano y una invocación a Herodes en la boca.


  Ginés estaba muy apegado a las faldas de su madre. Ella lo llevaba en brazos a todas partes, para que no hiciera el ridículo cayéndose delante de nadie, y en la penumbra del dormitorio le llenaba la cabeza con historias. Le decía que él no era como los otros chicos, que era hijo de las aguas. María del Amor estaba convencida de que algún ser marino se había fijado en ella mientras se asomaba a la escollera en los lentos anocheceres, y que, sabiéndola desgraciada, había resuelto hacerla suya. En cualquier época del año, no importaba el clima, acudía a bañarse en la playa tratando de recuperar aquel amor fugaz y submarino, y a menudo se la veía nadar hasta que su cabeza no era más que un punto en el horizonte. En una de éstas se ahogó. Ya se sabe que el lebeche es traicionero y que provoca reflujos y corrientes imprevistas. María del Amor apareció tres días más tarde, varada en la playa de Bolnuevo y amortajada por las algas, y por el gesto de serenidad en su rostro se diría que había alcanzado al fin la felicidad.


  Ginés tenía ya siete años y lloró mucho la muerte de su madre, que presentía como su única amiga. Quedó en manos del abuelo Deogracias, ya alejado de aquellos entusiasmos que le produjera su nieto cuando era sólo un bebé. Trató de enseñarle las artes de la pesca, pero Ginés se ponía triste cuando veía a los pageles o a los rascasotes debatiéndose entre la vida y la muerte en los anzuelos del palangre, y si el abuelo se distraía los soltaba y los devolvía al mar, así hasta el día en que lo pilló con las manos en la masa y le sacudió en firme. Deogracias se lamentaba de su suerte por tener que cargar a sus espaldas con aquel nieto inútil, y a su memoria venía el Napias, al que llamaba cabrón, y aún seguía espiando la nariz de Ginés por si tenía visos de convertirse, cuando llegara el estirón, en un apéndice descomunal como el que llevara en la cara el de Nerpio.


  Cuando un decreto del gobierno obligó a escolarizar a todos los niños, Ginés tenía ya nueve años. Resultó ser bastante lerdo para la lectura y nunca le salían las cuentas, aun haciéndolas con los dedos, y su mente era refractaria a la teoría de conjuntos de Euler-Venn, que por aquel tiempo empezara a ponerse de moda en la enseñanza. Sólo brilló en geografía; no en la terrestre, pues nunca logró aprenderse siquiera la capital de Francia, sino en lo tocante al mar y las costas: recitaba de corrido todos los golfos y cabos de la península Ibérica, desde Creus hasta Vizcaya, y sabía dibujar en un mapamundi las corrientes de Humboldt y el Golfo y dar nombre a todos los mares del planeta. Fuera de esta manía sus calificaciones eran estrepitosas, y el maestro fue a casa de Deogracias para aconsejarle que sacara al niño de la escuela en cuanto terminara la primaria. Mientras lo escuchaba, el abuelo hacía extraños visajes con el rostro, se mordía las uñas y, riéndose como si hubiera perdido el juicio, le decía al mosqueado maestro que su nieto iba en realidad para abogado del estado.


  Por aquellas fechas sufrió una rara afección de la piel, que se le volvió lijosa, como llena de pequeñas escamas, y un médico de Alhama le diagnóstico psoriasis y lo despachó con unas pomadas que olían a miel. Fue este facultativo quien lo sometió a una revisión médica y descubrió que tenía una capacidad pulmonar que era tres veces la media humana. Algo de esto ya se sospechaba, pues Ginés era capaz de permanecer bajo el agua largo tiempo, y más de una vez le habían dado ya por muerto cuando de improviso lo veían emerger del agua tan campante. Deogracias también encontró motivo para quejarse en esta ocasión, y se dolía de que, habiendo dotado así la naturaleza a su nieto para las cosas del mar, éste fuera tan remilgado que le tuviera lástima a los peces.


  Pero sí le aprovechó a Ginés esta facultad. Una mañana vio a un grupo de buzos en la playa de Rihuete, y aunque no era propenso a entrar en conversación, le llamaron tanto la atención que les preguntó qué se traían entre manos. Sin prestarle mucha atención le dijeron que eran arqueólogos de la universidad y que estaban buscando los restos de un barco hundido. Ginés repuso que él sabía dónde estaba ese barco, porque lo había visto en alguna de sus inmersiones, a lo que respondieron dándole unas palmaditas en el hombro y rogándole que se largara. Se fue de allí, pero media hora después volvió, empapado, con un fragmento de vasija que prefiguraba la forma de un ánfora. No volvieron a dudar de él. Se sumergió con los buzos hasta el lugar donde reposaba la quilla de una trirreme romana, devorada por el tiempo y los animales marinos, y en dos meses de trabajo se recuperaron de allí dos docenas de ánforas y una estatua en bronce de Escipión, vestido con una toga, a la que le faltaban la cabeza y ambos brazos.


  Tres años lo tuvieron los arqueólogos a su servicio, y le pagaban bien, tanto que Deogracias le exigió una parte del sueldo por los costes de su manutención desde que naciera, y su habilidad no residía sólo en localizar los yacimientos, sino también en rescatar las piezas, pues al no precisar el traje de buzo ni las engorrosas bombonas de aire, se movía con mayor agilidad y accedía a recovecos que para los otros eran intransitables. En ese tiempo contribuyó al hallazgo de una nave fenicia, otra nave romana, un jabeque de piratas berberiscos e, incluso, un bombardero alemán de la Luftwaffe que en 1943, procedente de Cerdeña y ametrallado por los aliados, viniera a precipitarse en aquellas costas.


  Fue ésta la época en que Ginés gozó de mayor popularidad, y aunque era un niño raro, con los ojos abiertos como platos y aquel aliento a lodo marino que tiraba de espaldas, todos lo tenían por un héroe, y nadie le culpó de que ninguna de las piezas recuperadas en aquel mar terminara en Mazarrón, sino todas en museos de Murcia o de Madrid, cuando no extraviadas en el mercado negro o en manos de anticuarios sin escrúpulos. Después de que se marcharan los arqueólogos, dejando la costa esquilmada de restos históricos, Ginés obtuvo un nuevo trabajo que cimentó su fama, pues lo nombraron socorrista. Fueron los años en que se puso de moda pasar las vacaciones en la costa, y las playas ya empezaban a ser invadidas por veraneantes cargados con sombrillas, toallas y fiambreras que pasaban largas horas al sol como si fuera la cosa más divertida del mundo. Al menos quince de estos turistas le debieron la vida: la mitad de ellos estuvo a punto de perecer en las pozas que hay en la playa de Bahía, en que la profundidad pasa de repente de uno a ocho metros. Ginés oteaba desde las rocas, aún no había torretas de vigilancia, y si veía a algún bañista en apuros se arrojaba al agua como una exhalación y en cuestión de segundos lo dejaba en la arena. Eran otros los que le practicaban la respiración artificial al ahogado, pues el aliento de Ginés no hubiera hecho sino ultimar la labor que el mar había dejado a medias.


  Deogracias ya se había retirado: aunque no excedía los sesenta años, la artritis había avanzado hasta dejar sus manos inservibles, y apenas podía ver. Ginés, a quien siempre había tratado a patadas, se comportó como un nieto solícito: le daba de comer, lo limpiaba después de desahogarse y lo sacaba a pasear por la calle los días en que no apretaba la calor ni soplaba fuerte el levante. Poco a poco, Deogracias fue deslizándose hacia la muerte, sin emitir una queja, y una mañana de invierno Ginés lo encontró en el suelo junto al retrete y con los pantalones bajados, los ojos fijos en el ventanuco por el que se veían desfilar las nubes del cielo. No sabemos si lloró. Ni su abuelo ni él habían sido nunca creyentes y ese mismo día lo arrojó al mar, envuelto en una sábana y con una roca atada al pecho. Tres días después lo encontraron, y el cura lo hizo sepultar en tierra sagrada, junto a su viuda, y Ginés pasó tres días en el calabozo, hasta que los números de la guardia civil lo echaron de allí porque no soportaban su olor y porque su aspecto les ponía los pelos de punta.


  Tenía ya catorce años y había empezado a sufrir la metamorfosis que afecta a todos los adolescentes, pero la de Ginés tomó un cariz extraño. Todo son suposiciones, porque nadie lo vio el tiempo suficiente como para fijarse en los detalles, pero ya de lejos, por la rara forma en que renqueaba y por los aspavientos que hacía con los brazos, su presencia resultaba inquietante. Decían que le había crecido la piel entre los dedos, hasta formar una membrana que daba a sus manos el aspecto de las patas de un ganso, y que a lo largo del espinazo le había brotado una especie de corona escamosa que se prolongaba en una cola ancha y flexible como la de un congrio gigante. Hubo quien juró haberle visto hendiduras en el cuello, a modo de branquias, y unos mozos que se acercaron de noche hasta la casa, antiguos compañeros de clase de Ginés, volvieron diciendo que allí dentro se escuchaban misteriosos siseos y guturales quejidos que no podían provenir de ninguna criatura humana.


  La última noche que se vieron luces en aquella casa fue seis meses después de morir Deogracias. Tres días más tarde la guardia civil se atrevió a entrar, con el seguro de los fusiles quitado, y no vieron sino el suelo encharcado de agua de mar y el fregadero lleno de algas cortadas en trocitos, como si alguien se las hubiera estado comiendo. Todos los espejos de la casa estaban rotos, y el hedor que se había enseñoreado de aquel ámbito era tan insoportable que uno de los guardias sufrió un desvanecimiento. Ese mismo día, en la roca de los Gavilanes, encontraron las ropas de Ginés, desgarradas, y la hipótesis oficial fue que el nieto de Deogracias se había suicidado arrojándose al mar. Nadie la creyó, porque jamás apareció el cuerpo en la costa, y porque nadie podía pensar en serio que un nadador de la talla de Ginés fuese a morir ahogado. En cambio, hubo quienes trajeron a colación las afirmaciones que María del Amor hiciera sobre su origen, y aseguraron que Ginés había partido a la búsqueda de su padre, fuera quien fuese, en los reinos submarinos. Y aún hubo un antiguo compañero suyo que recordó lo bien que Ginés se sabía la geografía marítima, y aseguró que esto no era casualidad, que se había estado preparando largo tiempo para, llegado el momento, saber orientarse por el lecho de los océanos y hacer uso de las corrientes.


  Otros lo supusieron menos viajero, y juraban y perjuraban haberlo visto en aquellas costas mientras practicaban la pesca de bajura, acercándose en la noche a los faroles para destrozarlos de una pedrada, y si al recoger las redes las sacaban rotas veían en esto la mano de Ginés que, al igual que había hecho con su abuelo, trataba ahora de reventarles la captura de esa noche. Un griego afincado en Mazarrón, que se llamaba Spiros, juró con la mano en la biblia que había visto a Ginés nadando y dando cabriolas entre un grupo de esas ballenas que llaman pilotos o calderones, y que se entendía con ellas con unos chillidos muy agudos, como producidos con un cornetín, que helaban la sangre.


  Algunos años después llegó al puerto de Mazarrón un hombre, encorvado y muy viejo, que conducía lentamente un coche destartalado. Tenía los ojos azules, muy pequeños, y una nariz tan desmesurada que parecía postiza. A los más ancianos les resultó familiar. Venía preguntando por María del Amor y por el hijo que ésta tuviera, y cuando le dieron cuenta de que ambos habían terminado en el mar, se puso a llorar con mucho sentimiento, lanzando invectivas contra sí mismo, y por el acento que tenía y por las cosas de que hablaba le sacaron que tenía que ser de la provincia de Albacete, más en concreto de la parte de Nerpio.


  El alma del padre


  EL ALMA DEL PADRE


  A Juan Antonio Moya


  Esto cuentan de Seixo Cerviño, alias Perrón, vecino del partido de Mondoñedo, que terminada la guerra se llegó donde oficiaba la curandera María dos Santos porque un remordimiento cruel andaba rondándole el cerebro. Orillaba el mozo los cuarenta años y tenía el aspecto de un sapo en celo: la sotabarba inflada como un globo, el tronco enorme, de éste salían dos brazos cortos y delgados y dos piernecillas como de paloma que era maravilla imaginar que pudieran sostener aquel cuerpo. Soltero por vocación, aficionado al onanismo y avaro en extremo, según las malas lenguas, era algo cegato pero no usaba anteojos por no hacer gasto en el oculista. Había heredado un pequeño pazo llamado A Ribeira, a orillas del Tamoga, luego que su padre, ya viudo, abandonara el mundo de los mortales de la forma más desatinada, pues, habiéndose asomado una noche a la cuba donde fermentaba el vino, inhaló por descuido el anhídrido carbónico que de allí emanaba y apareció a la mañana siguiente con la cabeza yerta sobre la boca de llenado. Los dos Cerviño, padre e hijo, habían andado siempre a la greña desde que faltara la madre, y aquella muerte absurda y repentina había privado a Perrón de hacer las paces con el hombre que le diera la vida. Ésa y no otra era la pena que lo consumía por dentro y que, por ver de mitigarla, le empujó a casa de María dos Santos, de quien había oído decir que era capaz de invocar a las ánimas de los muertos.


  Fuese Cerviño una tarde de abril, después que hubo puesto a buen recaudo las vacas en el establo, a visitar a la curandera. Era mujer a la que no había visto nunca, corta en palabras según decían, portuguesa de origen y huida de Coimbra a causa de algún misterioso asunto no del todo esclarecido. Enclaustrada en su casa, de la que nadie la viera salir jamás, prescribía pomada de populeón para las hemorroides y ungüento de albayalde para las infecciones y abcesos. Afirmaba que las espinas de majuelo ahuyentan los rayos durante la tormenta y, para las resacas de albariño, recomendaba a los embriagados tomar dos cucharadas de aceite de oliva y otra de albúmina de huevo. Decían que sabía leer el porvenir según las figuras que adoptaba la sal al derramarla sobre una mesa, y no se le conocía otro vicio que el del tabaco rubio, del que al parecer se hacía traer cada mes seis cartones enteros desde el estanco.


  Para llegar a casa de María dos Santos hubo Cerviño de cruzar un aguazal en el que se empapó de cieno hasta las corvas y, luego de esto, atravesar un salcedo donde una tórtola le cagó en el hombro izquierdo. Iba maldiciendo su suerte, y pensando ya en volver sobre sus pasos para no atraer sobre sí más desgracias, cuando avistó a lo lejos la casa de la curandera. Llegó hasta allí y aún permaneció algunos minutos junto a la puerta, vacilante, sin decidirse a entrar; pero antes de que cogiera el aldabón le llegó de dentro una voz brusca y atronadora, casi varonil, que lo llamó sandio y lo invitó a pasar. Empujó Cerviño la puerta con el mismo terror con el que de niño se había acercado a las cortinas de los confesionarios, y halló que la voz espantosa de María dos Santos no se correspondía en absoluto con su aspecto: sentada en una mecedora de rejilla junto al fogón, en el que hervía una cafetera, parecía una anciana cariñosa y venerable, y no difería del recuerdo que tenía Cerviño de su propia abuela sino en el cigarrillo casi consumido que sostenía entre los labios.


  Ofreció la curandera café a Cerviño y éste, amedrentado por la voz, dijo primero que no era menester que se tomara molestias por él; luego dijo que bueno, que le sirviera uno templado con una punta de leche; y, por último, rectificó y pidió que lo dejara estar, que él podía pasarse bien sin su taza de café. Ante tanto titubeo se puso María dos Santos hecha un basilisco y le preguntó a Cerviño que qué coño era lo que le había traído hasta allí. Parece que al final Perrón, por ver de darse ánimos, se decidió a tomar el café con leche antes de empezar a hablar. Contó el modo en que había muerto su padre, tan de repente, y se acusó a sí mismo de haber sido un verdadero cabezota, de no haber cruzado jamás una palabra con él si no era para discutir, y de no haber dado nunca su miserable brazo a torcer. Finalmente, entre sollozos, confesó que le atormentaba la idea de que su padre se hubiera ido de este mundo creyendo que su único hijo lo odiaba. Rogó pues a la curandera que invocara su ánima para poder hacerle esta confesión y librarse así de su congoja.


  María dos Santos dijo que haría lo que estuviera en su mano, y pidió a Cerviño una suma de dinero tan elevada a cambio del trabajo que casi lo hizo caer de su asiento. Pero como viera él que la curandera iba a aliviarlo por fin de sus cuitas, decidió hacer de tripas corazón y dio todo lo que llevaba en el bolsillo como adelanto. Después que hubo guardado el dinero en una cómoda, bajo tres vueltas de llave, consultó María dos Santos un libro de piel de astracán en el que Cerviño acertó a ver raros diagramas y jeroglíficos. Luego se acercó a los anaqueles de la pared, en los que había viejos tarros de botica con raíz de genciana, goma tragacanto, óxido de zinc, litargiria, semilla de lino y magnesia calcinada; de todo esto tomó unas muestras e hizo un pastiche que puso a hervir en una redoma. Una vez que la casa se hubo sumido en un hedor acre, cogió las manos trémulas de Cerviño y, con los ojos en blanco, recitó alguna oración que desde luego no fue dicha en cristiano. Tan pronto como hubo terminado, una brisa gélida, de origen desconocido, limpió la casa del olor y casi provocó a Cerviño un infarto. María dos Santos se levantó entonces pesadamente, como si arrastrara un cansancio de siglos, y se dejó caer sobre un jergón de paja que había cerca del fogón. Antes de desmayarse ordenó a Cerviño que se fuera y que permaneciera despierto en su casa hasta que dieran las doce.


  Dicen que, ya de vuelta, Perrón se agarró a una damajuana llena de aguardiente y se sentó junto a su chimenea con una escopeta cargada en la mano. Cuando fueron a dar las doce, del contenido de la damajuana sólo quedaba un poso negruzco, y a Cerviño le brillaban los ojos como si de dentro le naciera fuego.


  Justo a las doce empezaron a llamar a la puerta, con tanto afán que más parecía que querían tirarla abajo. Cerviño se acercó tambaleándose y la abrió de golpe, pero no había nadie —ni nada— tras de ella. Al girar sobre sí mismo, pensando en exigir la devolución del adelanto a la curandera, descubrió a su propio padre sentado en la butaca. Fuera de su transparencia, que dejaba ver a su través el tresillo desgastado y la pared ruin, nada había cambiado en él. Tenía, pensó Cerviño, la misma cara de manzanas amargas que por las fechas en que había muerto, y los ojos hinchados denotaban que acababa de despertar de un largo sueño. Su voz no era cavernosa, sino aguda y metálica como había sido siempre: dijo a su hijo con un toque de ironía en la voz que cada vez se parecía más a él, lo que sin duda era cierto, y le reprochó que no hubiera dado una mano de pintura a la casa. Cerviño se excusó diciendo que las tareas del pazo lo mantenían muy ocupado y, tratando de interesarse por su nuevo estado, le preguntó cómo era la vida después de la vida, y cuál era la forma en que mataban el tiempo las ánimas. No se extendió el padre en explicaciones sobre estos pormenores, sino que preguntó a Cerviño si se había asegurado bien de que el candado del establo estuviera cerrado; y cuando éste le respondió que sí, pidió que le contara cuántas de las vacas que él había criado permanecían aún vivas, porque allá dónde él estaba no iban las almas de los animales y no podía saber qué era lo que había sido de ellas. Repuso Cerviño que aún coleaban la Negrita y la Cenceña, pero que la Parda había muerto en el parto, y la Ojitos de puro vieja. Al oír esto dijo el padre que ahora les iba a sobrar campo en el que pastar si no adquiría nuevas reses. Respondió Cerviño que eso no era problema, porque había vendido la mitad del pazo a Pereira el Cojo por sus buenos mil duros.


  La casa se llenó entonces de un olor pútrido a ciénaga, y un remolino de aire se formó en el centro de la habitación. Al ectoplasma se le agarró un temblor en el labio inferior y sus ojos empezaron a brillar como carbúnculos. Llamó tonto y otras cosas peores a su hijo por haber vendido la hacienda y haber hecho tan mal negocio, y Cerviño, sin dejarse arredrar por el despliegue de fenómenos preternaturales, contraatacó a su vez con nuevos y mayores improperios. Sólo la diferente consistencia de sus cuerpos pudo impedir que llegaran a las manos. Se enzarzaron en una volcánica discusión que se alargó, según parece, hasta la hora en que despuntaba el alba. No bien había asomado el primer hilo de claridad por una de las ventanas y cantado el gallo en el corral, cuando el padre de Cerviño se evaporó de golpe ante el rostro anonadado de su hijo, sin dejar tras de sí otra cosa que una fina columna de humo azulado.


  Dicen que Perrón anduvo mucho tiempo cabizbajo después de esta experiencia, y que en las tabernas, que nunca antes había frecuentado por no hacer gasto, ahogaba sus penas en litros de albariño y contaba la historia a todo aquél que quisiera escucharle. Cuando se ponía en plan filósofo decía que en la vida sólo tenemos una oportunidad para hacer las cosas y que él, habiendo disfrutado de una segunda, la había desperdiciado.


  Parece que María dos Santos, ya muy anciana, aún anduvo reclamándole durante muchos años el dinero que le había dejado a deber por el encargo.


  El hombre del lago


  EL HOMBRE DEL LAGO


  
    Ayer y hoy son el mismo día en mi


    corazón.


    ANTONIO GAMONEDA

  


  Una mañana de invierno de 1900, en el último día del siglo, dos niños cruzan el bosque de hayas hundiendo sus botas en la nieve. Les sigue un mastín viejo, desdentado, con las orejas recortadas. Los niños expelen nubes de vaho por la boca y con unas ramitas de acebo hacen como si fumaran. Han mentido en sus casas: dijeron que iban a misa de nueve, pero en realidad se dirigen al lago helado. Llevan un trineo rudimentario que construyeron con los restos de un arado, y unos arneses de caballo con los que piensan enganchar el mastín al trineo.


  Jirones de niebla se desgajan lentamente sobre el lago, como ejecutando una danza. En la orilla se yergue, imponente, un megalito de roca granítica, y los niños se santiguan al divisarlo, igual que han visto hacer a las viejas. Dos enormes piedras hincadas en el suelo sostienen una tercera, colocada en horizontal. Los líquenes y el musgo casi ocultan los antiguos signos esculpidos en la roca: unos tienen forma de espiral, otros parecen letras de un alfabeto extinto. Los niños se llaman Roque y Pascual y han oído decir que es de mal agüero pasar bajo el dolmen. Pero lo franquean.


  La niebla se extingue súbitamente. Colocan los arneses al mastín y se sientan en el trineo. El perro forcejea, saca una lengua de un palmo: a duras penas puede tirar de ellos. Roque tiene el cabello rojo y los labios entumecidos por el frío. «Te dije que no saldría bien», le reprocha al otro. Roque se baja del trineo e intenta patinar, pero resbala y queda tumbado con la cara pegada contra la superficie del lago. Da entonces un grito que no es de dolor, sino de sorpresa o de miedo.


  Pascual se acerca hasta él y descubre la razón del grito: hay un hombre bajo el hielo. Aún está vivo: les mira con los ojos muy abiertos y está tratando de hacer un agujero con las uñas; pero la capa es muy gruesa, tendrá un espesor de diez centímetros o más. Los niños desarman el trineo y con los palos astillados intentan en vano abrir una brecha. Corren hacia el pueblo. Media hora después están de vuelta con un grupo de hombres que llevan hachas, martillos y cinceles. Reconocen el lugar en que han intentado practicar el agujero, pero el hombre ya no está. «Habrá muerto», dice alguien. Mientras otros recorren el lago examinando la superficie, el señor don Práxedes, que es tío de Roque, les pregunta cómo era aquel hombre. «No lo había visto en mi vida», dicen a coro. «No era de aquí».


  Llega la primavera, el deshielo. Hombres con barcas hunden largas pértigas en el fondo y arrastran redes de pesca. El dragado ha sido minucioso y no ha aparecido ningún cadáver. La sospecha latente, mantenida durante de tres meses, de que los chicos habían mentido, se confirma. Llueven sobre ellos sermones y azotes, se les prohíbe salir de casa hasta el verano. Pero los chicos se mantienen en sus trece y ningún castigo les hace desdecirse de sus palabras. Pasa el tiempo y el asunto cae en el olvido. Roque y Pascual llegan a dudar de que nunca hayan visto al hombre del lago. Sus huesos se alargan, el bozo se les puebla de vello, se les agrava la voz. Cuando son ya adultos y les preguntan al respecto, sonríen y dicen que todo fue una travesura.


  En 1923, Roque tiene treinta y dos años y trabaja como dependiente en una tienda de ultramarinos. Pascual cumple treinta y uno y gracias al empeño de su padre, que falleciera cinco años atrás de un aneurisma, ha estudiado para ingeniero agrónomo en Madrid. El título le franquea las puertas de la casa del marqués de Claramonte: Pascual lleva las fincas del marqués y se casa con su hija, que se llama Bernardela y tiene una mirada lánguida, como de animal enjaulado. Es falso que Pascual se haya casado por dinero, como se rumorea en el pueblo: quiere a su esposa con locura y desea protegerla. Cuando hacen el amor, tiene la sensación de que ella va a quebrarse, como un cristal precioso. Engendran siete hijos en nueve años, de los que tres nacen sin vida.


  Ya es 1934. El marqués de Claramonte ha caído muy enfermo y en su lecho de muerte no ha cesado de murmurar el nombre de su yerno. Nadie cree que aquellos lagrimones que le caen a Pascual por las mejillas puedan ser del todo sinceros, pero lo son. Igual que es cierta la indiferencia que siente Bernardela por la muerte de su padre. Por primera vez, Pascual experimenta una ráfaga de odio hacia su propia esposa: le repelen su frialdad y su abulia. El fallecido ha consignado en su testamento el deseo de que Pascual se convierta en el nuevo marqués de Claramonte. No rechaza esa distinción. Lleva sus fincas con mano férrea, dobla beneficios y compra nuevas tierras. Es el hacendado más rico de toda la comarca, pero algo en su carácter se ha agriado. Trata a sus trabajadores con tal dureza que muchos invocan al difunto marqués como si hubiera sido un santo. Se decide a reformar la casa de los Claramonte y hace venir de Italia a unos arquitectos que lo llenan todo de frisos, estatuas, balaustradas y arquivoltas. En los jardines colocan un estanque con delfines de piedra y plantan tilos, arces y castaños de indias. Pascual se emborracha a veces en compañía de los italianos, con el vino áspero de la tierra, y les dice que Mussolini es un gran hombre. «Hace falta un Duce en España», proclama con los ojos enrojecidos por el alcohol.


  En 1936 estalla la guerra civil. El pueblo ha quedado del lado republicano. Los militantes de la CNT se han apoderado de las calles y han fusilado a un sacerdote. El marqués se ha armado hasta los dientes y espera resistir hasta el final. Dos días después de que el primer disparo de mortero destruya uno de los delfines de piedra, Roque aparece en la casa ondeando una bandera blanca, en realidad una camiseta. «¿Tú de qué lado estás?», le pregunta Pascual. «Del que me permita salir vivo», responde Roque, que mira a Pascual de un modo extraño, como si bruscamente hubiera recuperado una imagen enterrada en su memoria. Pero el recuerdo se le escapa, sin que llegue a asirlo. Se atusa la mata de cabello rojo, en la que asoman las primeras canas: «Dicen que si te entregas dejarán con vida a tu mujer y a tus hijos».


  A Pascual ya ha dejado de importarle la suerte de Bernardela, pero teme por su descendencia. Simula aceptar, pero cuando sale afuera no camina hacia donde le esperan los republicanos: salta la tapia y huye hacia el bosque de hayas. Un lecho de hojas secas acoge sus pasos. Media hora después se detiene jadeando y piensa que el corazón va a escapársele por la boca. Resuenan los disparos y los gritos. Ha llegado a la orilla del lago y corre a parapetarse tras el megalito. Lo cruza.


  De repente cesa el estruendo, como si sus perseguidores se hubieran desvanecido. El aire es frío y la superficie del lago aparece helada. Es imposible, pero Pascual no tiene tiempo para detenerse a pensar. Corre sobre el lago, con la esperanza de alcanzar la otra orilla, cuando el hielo cede bruscamente bajo sus pies. En vano intenta aferrarse a los bordes del agujero. Se hunde, se desliza lentamente hacia el fondo. Aunque el frío casi ha paralizado sus miembros, logra desprenderse de las pesadas botas. Bracea hacia arriba, hacia la luz. La capa de hielo filtra los rayos de sol. Intenta arañarla con las uñas mientras siente cómo se le acaba el aire. Logra distinguir dos figuras al otro lado del hielo. No le importa si son sus enemigos: prefiere morir fusilado. La última imagen que captan sus retinas es la de dos niños que tratan de rasgar la superficie helada con un palo astillado.


  El impostor


  EL IMPOSTOR


  
    La gloria es un olvido aplazado.


    SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

  


  Marvin Jackson nació tocado por la gracia. Sus padres eran esclavos negros cuyas vidas se consumían en la finca de algodón del señor Thackeray, en Louisiana. Hacia 1857, cuando tenía doce años de edad y ya había conocido el trabajo duro del campo, un mastín le atacó en un bosque y desgarró el tendón de su pierna izquierda: quedó cojo de por vida.


  ¿Para qué servía un negro lisiado en los tiempos de la esclavitud? Para nada. Otros hombres se hubieran sobrepuesto antes a aquella desgracia, pero Marvin permaneció tumbado durante meses en el catre de su mísera cabaña. Allí, probablemente, se labró su carácter introspectivo y algo melancólico.


  Un día, el señor Thackeray se acercó hasta la cabaña y vio a Marvin allí echado.


  —No quiero holgazanes en mi hacienda —dijo, y en su voz anidaba una amenaza.


  Los padres de Marvin, que temieron por su vida, se las arreglaron para que escapara a Nueva Orleáns. Los sicarios del señor Thackeray lo buscaron con rifles y con perros; no porque Marvin les fuera necesario, sino porque era preciso demostrar a los otros esclavos que ningún negro podía escapar impunemente.


  La suerte, sin embargo, sonrió a Marvin: por aquellos días estalló la guerra civil y el señor Thackeray se volcó con vehemencia en la causa sudista. La búsqueda del fugitivo fue abandonada.


  Marvin vagó durante días por los anchurosos campos utilizando una rama de aliso como bastón. No tardó en llegar a la ciudad. Una vez allí, el destino le condujo hasta un personaje del barrio de chabolas de Nueva Orleáns al que llamaban Fatty John (Juan el Gordo). Tenía caderas de mujer y era zapatero remendón; en un tiempo en que ser negro era ser pobre, Fatty John disfrutaba de una posición desahogada: vivía en una casa de ladrillo propia y una vez a la semana podía permitirse el lujo de comer carne. Marvin le cayó en gracia: lo tomó como aprendiz y le enseñó el oficio.


  Con sólo quince años, Marvin era ya un consumado maestro en el arte de dar vida al cuero y coserlo con la ayuda de leznas; elaboraba alpargatas de cáñamo que eran incluso mejores que las que hacía el propio Fatty John. En dos años se hicieron con una amplia clientela que no sólo incluía negros (malos pagadores, al fin y al cabo) sino también blancos cuyos zapatos eran traídos por sus criados de color.


  A Fatty John, como a todo el mundo, le llegó su hora. Una apoplejía lo tumbó en el fango y sus últimas palabras antes de morir fueron para Marvin, al que llamó «hijo mío». Había muerto sin descendencia y probablemente célibe.


  Marvin, que heredó el negocio, lloró largamente su desaparición. También tomó conciencia de aspectos de la vida que hasta entonces sólo habían sido conceptos vagos e imprecisos para él: Dios, la muerte, el alma… Se hizo visitante asiduo de la iglesia presbiteriana de St.George, a la que acudía tres días a la semana para postrarse ante el ídolo de madera que figuraba a Jesucristo. Allí conoció al padre Eleazar Whipple, hombre de ideas avanzadas que descifró en los ojos de Marvin el brillo de una inteligencia fuera de lo común. Decidió enseñarle a leer y a escribir. Compartieron largas tardes de domingo en la sacristía y, en sólo un año, Marvin pasó de memorizar el abecedario a leer las obras completas del insigne Shakespeare.


  Marvin no sólo era negro y lisiado: su rostro era además poco agraciado y su cuerpo, con el tiempo, se había hecho grueso y fofo como el de Fatty John. Las mujeres no le prestaban atención: esto acentuó su carácter misógino y misántropo. Se volcó en la lectura; pasaba largas noches en vela y a la luz de un candil, iluminando su espíritu con la lectura de los grandes escritores del pasado: Homero, Virgilio, Dante, Milton… Autores cuyos libros tomaba prestados de la biblioteca personal del reverendo Whipple.


  Pronto Marvin empezó a emborronar cuartillas con sus propios textos. Su cuerpo era negro, pero su espíritu, educado en la lectura de las más altas plumas de Occidente, herederas de la cultura grecolatina y hebrea, se hizo blanco. Extirpó de su memoria vagas historias oídas de labios negros sobre la remota África; olvidó que los hombres somba tienen cuatro almas y sus mujeres sólo tres, y que los fetiches de madera atravesados con puntas de flecha alejan del poblado a los malos espíritus. Marvin pensaba como un blanco; los personajes de sus relatos eran blancos y pensaban también como blancos.


  Hacia 1870, se convocó un concurso de poesía: se celebraban los juegos florales de una ciudad vecina. Marvin envió doce holandesas escritas con letra minuciosa que contenían cuatrocientos o quinientos versos impregnados de nostalgia. Dos meses después le llegó una carta: había obtenido el primer premio; el firmante, un tal Tyler, le invitaba a acudir a una ceremonia para recogerlo. Marvin pensó: nadie aceptará que un negro pueda ser poeta; nadie aceptará que un negro pueda ser mejor poeta que los blancos. Declinó la invitación alegando invalidez para no acudir a la cita, lo cual en parte era cierto. A los diez días recibió un sobre lacrado que contenía un billete de cincuenta dólares: el equivalente a un mes de trabajo remendando zapatos.


  Marvin se animó. Escribiré una novela, se dijo. Durante meses se debatió y sufrió buscando un argumento: largos atardeceres en que contemplaba los grandes barcos de vapor deslizándose como fantasmas por el anchuroso río. Un día vio a un niño blanco, sucio y zarrapastroso, jugando con dos niños negros: la visión le llenó de un sentimiento fraternal. Ésta será mi historia, pensó: la historia de un niño travieso que vive junto al río y que está por encima de los prejuicios; un niño que no sabe ni de clases ni de razas.


  La redacción le llevó un año: descuidó el oficio que le alimentaba, y durante ese tiempo sus pensamientos pasaron gradualmente de pertenecer a Marvin Jackson, el zapatero negro, a ser de Tom, el niño blanco que protagonizaba su novela. Una vez completo el manuscrito, hizo una copia en limpio del original y la envió a la editorial Chisholm & Drummond, de Boston. Como seudónimo empleó una expresión que había oído gritar a los pilotos de los barcos para indicar la proximidad de la orilla. Sólo una semana después, recibió un telegrama firmado por el señor R.Drummond: Publicamos su libro inmediatamente. Stop. Estamos asombrados. Stop. Enviamos adelanto 300 dólares. Stop.


  Al cabo de un mes —corría el año 76— la novela estaba ya en las principales librerías del país. Marvin paseaba por el centro de Nueva Orleáns y contemplaba orgullosamente su obra en los escaparates, o veía con satisfacción cómo los blancos entraban en las librerías y salían con ella bajo el brazo. La prensa se deshizo en comentarios elogiosos.


  Poco tiempo después recibió otro telegrama de Drummond: Gran éxito ventas. Stop. Cuándo nueva novela. Stop. Desearía conocerle personalmente. Stop.


  Marvin envió inmediatamente un telegrama de respuesta: Imposible ir Boston. Stop. Invalidez impide. Stop.


  Drummond no envió nuevos mensajes. Marvin respiró tranquilo creyendo que podría mantener su anonimato. Sin embargo, dos semanas después, un hombre blanco vestido con traje y chistera apareció en el vano de su puerta seguido por una algarabía de niños negros.


  —Soy Richard Drummond —dijo—. Me indicaron que éstas eran las señas de un importante escritor, aunque supongo que debe de tratarse de un error.


  Marvin contempló su rostro coloradote y expectante; no se atrevió a mentirle.


  —Soy yo por quien pregunta —musitó.


  Se quedaron mirando el uno al otro en silencio.


  —No se ofenda —dijo por fin el hombre de la chistera—; pero estoy asombrado y también consternado. Me esperaba a un caballero blanco del Sur con grandes bigotes y una pipa.


  Marvin sólo esbozó una mueca que quería decir «lo siento».


  —Esto es terrible —siguió Drummond—. Nadie querrá leer novelas escritas por un negro, por muy buenas que sean.


  Marvin repitió la mueca.


  —Pero tampoco podemos prescindir de un talento como el suyo: es un orgullo para la literatura norteamericana y reporta también pingües beneficios a nuestra editorial.


  El hombre permaneció de pie algunos minutos, cavilando. Luego dijo:


  —Ya pensaremos algo.


  Y se fue. Marvin vio perderse al caballero blanco con su estela de niños detrás de él, y maldijo al destino que lo había atrapado en aquel cuerpo negro.


  Permaneció dos semanas sumido en un estado melancólico, llegando a acariciar, incluso, la idea del suicidio. Sin embargo, al cabo de ese tiempo, el señor Drummond volvió a hacerle una visita. Esta vez no venía solo: le acompañaba otro hombre blanco. Era de mediana estatura, el cabello desmadejado y un amplio bigote ya encanecido que ocultaba sus labios. Vestía un traje blanco de dril y fumaba en pipa.


  —He encontrado la solución a nuestro dilema, señor Jackson —dijo Drummond—. Hasta hoy, este caballero que me acompaña era conocido como el señor Clemens; a partir de ahora será para el mundo el autor de sus obras.


  Marvin estudió el rostro del tal Clemens. La idea de su editor le pareció genial; el señor Drummond, en su oficio y a su manera, era también un artista.


  —De acuerdo —dijo, y sus manos negras y encallecidas estrecharon las manos blancas y finas de los caballeros blancos de Boston.


  Marvin siguió escribiendo novelas con una cadencia de dos o tres años: las enviaba a Chisholm & Drummond y luego Clemens aparecía ante la prensa y firmaba autógrafos a los lectores agradecidos. Se hizo famoso en Norteamérica y en Europa; inventaron para él un pasado mítico en el que había sido piloto de un barco de vapor sobre las aguas plurales del Mississippi. Aunque Clemens no era buen escritor, resultó ser un hombre con una gran ocurrencia verbal. En sus charlas asombraba a las audiencias y las hacía reír, contribuyendo a cimentar la fama de las obras que escribía Marvin y a lograr que se vendieran más y más ejemplares.


  Marvin, Clemens y Chisholm & Drummond se hicieron ricos. A Marvin le quedaba un veinte por ciento de las ganancias y a Clemens un treinta. Clemens se hizo construir una mansión en Connecticut rodeada de altos sauces. Marvin, que no sabía qué hacer con tanto dinero, se limitó a cerrar la zapatería y compró una casa algo más decente en la zona limítrofe con el barrio blanco. Sus compadres negros se preguntaban asombrados de dónde había sacado semejante fortuna. Las mujeres lo pretendieron. En 1881, con treinta y seis años recién cumplidos, se casó. Clemens, que había sido un vagabundo blanco toda su vida, contrajo también matrimonio por aquellas fechas.


  Sus destinos caminaron juntos. Clemens lució los laureles de la gloria. Marvin, que sabía que la fama es efímera y que la inmortalidad del escritor es sólo un espejismo, se contentó con disfrutar de los pequeños placeres de la vida, vedados por lo común a los hombres de su raza. Tenía agua corriente, ventanas de vidrio, un retrete. Su mujer y sus hijos le querían. Los anocheceres de verano se sentaba en una larga hamaca a contemplar el crepúsculo y saboreaba el placer de cada instante, la belleza inconmensurable del universo.


  El destino quiso también que ambos murieran en el mismo año: en 1910. Nadie sabe hoy qué rostro tenía Marvin ni dónde está su tumba, pero sus obras pueden encontrarse en todas las bibliotecas del planeta. En cuanto a Clemens, es fácil dar con una reproducción de su daguerrotipo en cualquier manual corriente de literatura.


  El tránsito de monsieur Jouvet


  EL TRANSITO DE MONSIEUR JOUVET


  
    El único sitio donde existes es en


    tu cabeza.


    PAUL AUSTER

  


  Cuando, en 1848, una presencia invisible sobrecogió con su voz a las hermanas Fox, de la ciudad norteamericana de Hydesville, se desató la moda del espiritismo en todo Occidente. Aquí y allá brotaron los médiums, los nigromantes, las pitonisas, los cónclaves a media luz en que se convocaba a seres ya fallecidos que provenían de ultratumba. No sólo el vulgo participó de estas creencias, también lo hicieron hombres célebres como Guy de Maupassant o como Sir Arthur Conan Doyle, el cual llegaría a afirmar, sin asomo alguno de rubor, la existencia irrefutable de las hadas.


  Por esas fechas, Louis Hippolyte Jouvet, del parisino barrio de Plaine-Monceau, era un joven desocupado que había cumplido veinticinco años en el ecuador del siglo. Perceptor de una cuantiosa herencia, disponía de suficiente dinero como para vivir sin trabajar: mataba sus días en largos paseos junto al Sena en los que se preguntaba, atormentado, por el sentido de la vida. En 1853, el descubrimiento del espiritismo, a través de un artículo de La presse, dio un nuevo rumbo a su existencia: se volcó con pasión en la búsqueda de saberes ocultos.


  Se sabe que en sus primeros escarceos llegó a trabar conocimiento con el mismísimo Allan Kardec, quien le adoctrinó en la transmigración de las almas. En reuniones inconfesables tuvo acceso a libros prohibidos: el inquietante Pactum (donde se explica de forma precisa cómo invocar al Diablo), el Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred, los grimorios de Alberto Magno. Estudió el arte adivinatorio de la sycomancia, que consiste en resolver una pregunta escrita sobre una hoja de higuera según el tiempo que ésta tarda en secarse; aprendió a alejar los malos espíritus con una mixtura de acónito, azafrán, ruda y áloes; conoció las propiedades mágicas del estramonio, de la mandragora, de la belladona, del beleño negro; averiguó que escribiendo la palabra «athena» con tinta celeste en una hoja de olivo y colocándola sobre la frente se alivia el mal humor. En cierta reunión espiritista, celebrada bajo los auspicios de un médium otomano, tuvo al parecer la oportunidad de hablar con el propio Napoleón Bonaparte, quien llegó a confesarle que sus meses de exilio en Santa Elena, liberado ya de los deberes del Estado, habían representado la época más feliz de su vida.


  En su casa hacía demostraciones de magia a sus conocidos los cuales, asombrados, corrieron la voz por todo París de que monsieur Jouvet era el mejor mago de Francia. Un amigo le hizo ver que con esa habilidad podía hacerse rico y célebre. Jouvet desdeñaba el dinero, del que había dispuesto a su antojo toda la vida, pero no así las mieles de la fama. Decidió seguir el consejo de su amigo.


  En 1873 pasó a formar parte de la troupe que actuaba en el teatro Robert-Houdin. Houdin acababa de morir, llorado por sus autómatas, y el teatro estaba dirigido ahora por su hijo Jean-Jacques, que era una buena persona pero carecía del genio de su padre.


  Los trucos de monsieur Jouvet dejaban boquiabierto al público. Es habitual que un prestidigitador saque un conejo de su chistera, pero no que extraiga doce. Un periodista aventuró la posible explicación a este enigma: en los números de monsieur Jouvet no había truco.


  Jouvet alcanzó un éxito sin precedentes. El teatro Robert-Houdin se llenaba a diario; su fama rivalizó con la del celebérrimo escritor Jules Verne, que por aquellos años publicaba con gran éxito Le tour du monde en 80 jours. No dejaba de asistir a ninguna reunión de la alta sociedad donde, con su copita de champán en la mano, resistía el asedio de damas curiosas que trataban de arrancarle sus secretos y, tal vez, su amor. Monsieur Jouvet pudo escoger y lo hizo: contrajo matrimonio con la joven más bella de todo París, mademoiselle Antoinette de Vigny, quien en el aniversario de su boda le regaló un par de mellizos pelirrojos. Ambos tenían seis dedos en la mano izquierda, lo que fue interpretado por la comadrona que ayudó a traerlos al mundo como un funesto presagio.


  En su afán por alcanzar el «más difícil todavía», monsieur Jouvet empezó a emplear en sus números conocimientos de magia negra; el público lo ignoraba y quizá por ello seguía abarrotando el teatro. Pero el día en que apareció en mitad del escenario un horrible ser informe y velludo, monsieur Jouvet apenas pudo contener una estampida de pánico haciendo creer a su horrorizado público que se trataba de un muñeco, excusa que, ciertamente, no acertaba a explicar cómo aquel ente había caminado por el techo y pronunciado tres veces la palabra «antéchrist», para luego desvanecerse en medio de una nube de azufre.


  Un día probó el conocido truco de desaparecer en el interior de una larga caja negra; a diferencia de la de otros magos, la caja de Jouvet no tenía doble fondo. Pronunció una fórmula cabalística y se metió dentro del féretro; la gente esperó durante más de media hora, pero monsieur Jouvet nunca volvió. Dos mozos abrieron la caja y luego la desmontaron tabla por tabla sin dar con él. Se le buscó por todas partes: bajo el entarimado del escenario, entre los decorados de cartón piedra, tras las butacas de los palcos, en los camerinos. Nada: había desaparecido de este mundo. Alguien dijo que monsieur Jouvet había jugado con fuego y se había quemado; la frase no era original, pero venía a reflejar con bastante fidelidad lo que había ocurrido.


  Madame Jouvet, que casualmente leía por aquellos días el Wakefield de Hawthorne, se malició algo más prosaico: quizá su marido había montado ese espectáculo para abandonarla a ella y a sus hijos; quizá lo había hecho, incluso, para fugarse con alguna fogosa cortesana (este temor no estaba del todo injustificado: madame Jouvet era de carácter más bien frío).


  Pero Jean-Jacques Houdin confiaba en la bondad de la naturaleza humana: encargó la investigación del caso a dos radiestesistas, quienes hurgaron con sus péndulos todo el teatro de arriba a abajo.


  —Monsieur Jouvet no está aquí —concluyeron, días después—; pero en ciertos lugares hemos apreciado una ligera oscilación de los péndulos, lo que indica que no puede hallarse muy lejos.


  Recorrieron el bulevar de los Italianos y las calles colindantes; pidieron permiso para visitar los edificios contiguos. Finalmente, los péndulos empezaron a girar como locos cuando los rabdomantes entraron en la cocina del restaurante La Régence, que estaba pared con pared con el teatro.


  —No nos explicamos el porqué —dijeron— pero monsieur Jouvet se encuentra sin duda en esta cocina.


  Se pudo comprobar que, de algún modo, era cierto. Si se entraba en la cocina de noche, con los quinqués apagados, podía observarse que las ollas y los demás cacharros emitían una suerte de fosforescencia. Luego se descubrió algo más sorprendente: si se golpeaba, por ejemplo, una marmita, el eco que resonaba en su interior era inquietantemente similar a una voz humana. Cuando le mostraron el fenómeno a madame Jouvet, reconoció inmediatamente la voz de su marido (teñida de una cierta tristeza) y lo primero que hizo fue pedirle perdón por haber dudado de él.


  Naturalmente, el cocinero y los pinches de La Régence no querían ni acercarse a la cocina. Alguien propuso tirar los cacharros al Sena, pero monsieur Houdin le hizo ver que hubiera sido una especie de asesinato. Así que madame Jouvet terminó por llevárselos a su casa y los colocó en la repisa de la chimenea.


  Por el hogar de los Jouvet pasaron decenas de médiums y de embaucadores con la promesa de deshacer el encantamiento. Lo cierto es que no sabían siquiera por dónde empezar a actuar, pero sus minutas, que ascendían a cientos de francos, estuvieron a punto de arruinar el patrimonio familiar. Finalmente, madame Jouvet se resignó a tener a su marido repartido en media docena de cacerolas y cerró las puertas a todo aquel que le prometiera un milagro.


  Testigos que presenciaron las conversaciones entre madame y monsieur Jouvet, aseguraron que sus cabellos se habían erizado y que un indefinible sentimiento de terror los había invadido. Los temas de dichas conversaciones eran, sin embargo, de lo más banal: madame Jouvet le explicaba a su marido cómo iban las cosas por su casa y por el mundo; él escuchaba en silencio (cuando escuchaba las ollas se iluminaban de un color violáceo) y a veces intervenía para preguntar por los estudios de sus hijos, o se quejaba porque sentía un poco de frío. En ocasiones se dejaban arrebatar por la pasión e intercambiaban algunas palabras de amor y de consuelo.


  Un día hubo un incendio en la casa de los Jouvet. Se había iniciado precisamente en la chimenea, a causa de unas brasas mal apagadas arrastradas por el viento, y aunque madame Jouvet arriesgó su vida para salvar los cacharros de cocina, sólo consiguió sufrir graves quemaduras por todo el cuerpo. Al día siguiente, una vez extinguido el fuego, las ollas aparecieron retorcidas y cubiertas de un tizne negro. Ya no emitían ningún tipo de fosforescencia y, por más que se las golpease, era imposible arrancar de ellas otra cosa que un ruido sordo y apagado.


  Madame Jouvet llevó luto riguroso desde ese desdichado día hasta el de su muerte, que tuvo lugar en su lecho treinta y tantos años después.


  Lo que dijo Brenes


  LO QUE DIJO BRENES


  A mi abuela Carmen


  El primer ataque le sorprendió en el mesón Los Zagales, a la hora del almuerzo, y el dolor fue tan intenso que no pudo reprimir un manotazo espasmódico con el que envió volando por los aires el plato de carne con tomate que se estaba comiendo. El plato regó con salsa roja a dos mujeres que tomaban café en una mesa, lanzaron a coro un exabrupto, y fue Díaz quien tuvo que excusarse en su nombre, porque Brenes tenía la boca tapada con la mano para no gritar.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Díaz cuando volvió junto a la barra—. ¿El corazón?


  —No —murmuró Brenes—. Más abajo, en el vientre.


  Díaz lo miró preocupado y le recomendó que se fuera a casa, pero Brenes repuso que ya se sentía mejor, aunque las lágrimas en sus ojos parecían indicar otra cosa. Salieron a la calle. El otoño había sembrado las aceras de un manto crujiente de hojas secas, y en la plaza una anciana de negro vendía castañas envueltas en cartuchos de periódicos atrasados. El olor de las castañas asadas estuvo a punto de hacerle vomitar.


  —Creo que tienes razón —dijo—. Mejor será que me vaya a casa. Díselo tú al jefe.


  Se despidió de Díaz y bajó caminando muy despacio por Ronda de Garay, con las manos en los bolsillos de la gabardina y el cuerpo contraído a causa de los escalofríos que lo sacudían como descargas eléctricas. En el cruce de López Puigcerver con Castillejo, un autobús rojo de la línea 23 estuvo a punto de atropellarle.


  —¡Mire por dónde anda, imbécil!


  Soplaba el levante. Los impermeables de los transeúntes, inflados por el viento, le parecieron globos arrastrando su carga de carne humana por las aceras. Empezó a caer un fuerte aguacero, pero no apretó el paso porque no se sentía con fuerzas y apenas si le quedaban dos manzanas para alcanzar su casa. Pasó despacio junto a un todoacién, bajo cuyo toldo a franjas se habían congregado nueve o diez personas esperando a que escampara, y cuando llegó a su portal tenía el cabello completamente empapado y tosía con convulsiones.


  Una ducha de agua caliente y un buen tazón de café con leche lo reconfortaron de tal modo que empezó a sentir remordimientos por haber dejado la oficina. Después de unos instantes de vacilación, desechó la idea de regresar al trabajo. Se sentó con el albornoz puesto frente a la televisión, fumándose un cigarrillo, y se durmió viendo una telenovela infame en la que alguien llamaba «zorra» a alguien y ese otro alguien le arreaba una bofetada de campeonato.


  Despertó con el rostro de su esposa a menos de un palmo del suyo.


  —¿Cómo es que has venido tan pronto?


  —Nada —dijo él llevándose la mano al vientre—. Me dio una punzada tremenda aquí, pero no es nada, ya se me ha pasado.


  Teresa preparó una sopa juliana de sobre y echó en la freidora calamares congelados. Le preguntó si podía ir él esa tarde a recoger al crío al colegio, a lo que Brenes repuso que bueno, que no había ningún problema. Pero una hora después cambió de idea, porque sentado en la taza del váter le sobrevino el segundo ataque. Esta vez fue tan fuerte que Brenes, agarrado al colgador de la toalla, lo arrancó de cuajo de la pared. Quedó tumbado en el suelo de terrazo, semidesnudo, con la mierda entre las piernas, retorciéndose como si fuera víctima de un ataque de epilepsia. Cuando volvió al salón, después de haberse lavado, tenía los ojos inyectados en sangre y Teresa se puso pálida.


  —Ve tú a por el crío —murmuró él.


  La tarde la pasó tranquilo. Díaz llamó hacia las siete para interesarse por su estado de salud y él le aseguró que iría a trabajar a la mañana siguiente. Entre las ocho y las nueve estuvo jugando con su hijo, sobre la moqueta de su habitación, con los Juegos Reunidos Geyper que le habían regalado por su octavo cumpleaños. Cenó, vio junto a su mujer una película subtitulada de Rock Hudson y se acostó. Pero a las dos de la noche no había logrado aún conciliar el sueño.


  Brenes nunca se había considerado a sí mismo un hipocondríaco; sin embargo, la idea de un tumor cancerígeno le asaltó esta vez con la fuerza devastadora de una tempestad. Se levantó, se colocó la bata y encendió un cigarrillo. De la nevera sacó una lata de cerveza y se puso a beberla junto a la ventana. Empezó a pensar en la muerte, en las cosas que ya nunca podría admirar ni hacer si su vida se veía truncada, en el rostro que tendría su hijo cuando cumpliera veinte o treinta años. Le atormentó la idea de no llegar a envejecer junto a su esposa, como tantas veces habían imaginado. Cuando intuyó que iba a derramar la primera lágrima, abrió las ventanas del salón de par en par para sentir el viento frío en el rostro. Los caireles de la lámpara de cristal tintinearon y un periódico deshojado voló por la habitación hasta estrellarse contra la pared. En la calle vio a un hombre en chándal, corriendo junto a un pastor alemán, y pensó que en este mundo tan extraño había gente para todo. No llovía desde media tarde, pero el suelo aún brillaba bajo la luz de las farolas como la piel húmeda de un cetáceo.


  Recordó una anécdota de la infancia que aun logró hacerle sonreír. Tenía nueve años; durante todo el curso escolar había estado ensayando para una obra de teatro en la que su papel se limitaba a irrumpir en escena con un sayo negro y una espada de madera recubierta con papel de aluminio. Sólo tenía que decir: «Yo soy Carlos Quinto». Pero cuando llegó la hora de la verdad, estaba tan nervioso que se le trabó la lengua y lo que dijo fue: «Yo soy Quirlos Canto». En ese momento hubiera deseado que se lo tragara la tierra, pero hoy podía recordarlo con una sonrisa: tal vez algún día llegara a contemplar de igual modo las preocupaciones de esa noche.


  El tercer ataque le sorprendió allí, apoyado en el alféizar de la ventana, y sus gritos de dolor fueron tan fuertes que despertaron a Teresa y al crío.


  —Llévame al hospital —dijo en un susurro agónico.


  En la puerta de urgencias de La Arrixaca tuvieron que dejar paso a un accidentado que llevaba la cabeza abierta como una granada madura, y Brenes pensó: «Estoy en la antesala de la muerte». El crío no dejaba de preguntar, asustado, qué era lo que le pasaba a papá. Teresa llamó desde una cabina a la madre de Brenes, con una voz que no pudo disimular la alarma, mientras un celador le ayudaba a bajar del coche y a tumbarse en una camilla.


  —¿Le duele aquí? —preguntó el médico de guardia palpándole el vientre. Tenía un rosario de salpicaduras de sangre sobre la bata blanca.


  —Bastante —gimió Brenes.


  —¿Y aquí?


  La respuesta de Brenes fue un alarido. El médico dirigió una mirada inescrutable a Teresa y dijo:


  —Hay que operar inmediatamente.


  Al verla empalidecer se sintió en la obligación de dar más explicaciones.


  —No tienen nada de que alarmarse: su vida no corre ningún peligro. Saldrá de aquí como nuevo.


  Brenes fue conducido por los pasillos vacíos del hospital, viendo desfilar las lámparas del techo una detrás de otra como luces en un parque de atracciones. Se lo tragó un ascensor gigantesco con fauces de metal reluciente; descendía de modo tan silencioso que no supo que lo habían puesto en marcha hasta que se encendió la letra«S» de sótano y escuchó una campanilla. Vio cómo le rodeaban rostros extraños y un anestesista le dijo «no se preocupe» mientras le colocaba una mascarilla sobre la nariz y la boca. Las voces fueron desvaneciéndose, se extinguieron las luces del quirófano, y durante unos instantes tuvo la sensación de que nadaba desnudo por un mar encrespado sobre el que flotaban esferas amarillas.


  Cuando despertó tenía un sabor cobrizo en el paladar y el cabello y el pijama empapados de sudor como si hubiera atravesado un delirio de fiebre. Estaba completamente solo en la habitación del hospital, y al levantarse la camisa descubrió una cicatriz aún sangrante en la parte baja de su vientre. Oprimió el pulsador y una enfermera malcarada apareció por el vano de la puerta.


  —Tráigame un vaso de agua, por favor.


  Ella se fue y volvió al rato con una botella y un vaso de plástico. Los colocó en la mesilla y, al ir a cogerlos, Brenes sintió un tirón brusco en la cicatriz.


  —Llénemelo, por favor.


  La enfermera lo miró con asco y llenó el vaso. Antes de que volviera a desaparecer por la puerta, Brenes la llamó con un grito.


  —Por favor. Dígale a mi mujer que ya puede venir a verme.


  —Se ha ido —dijo ella.


  —¿Cómo que se ha ido? ¿Puedo llamar por teléfono?


  —No —respondió—. No puede moverse de la cama en un par de días. Aunque eso es lo que dice el médico; por mí puede usted hacer lo que le venga en gana.


  Brenes trató de incorporarse, pero el dolor le hizo cambiar de idea. Miró hacia la ventana y vio que era pleno día. En una azotea vecina ondeaban grandes sábanas blancas al viento que le hicieron pensar en el velamen de un barco. Más allá se veía la verde huerta bañada por el sol, y la silueta azul y tortuosa de la Sierra de Carrascoy. Esperó en vano que alguien viniera a visitarlo y miró, sin verlo, el siguiente episodio de la telenovela que había visto el día anterior. Parecía que en realidad no habían pasado veinticuatro horas desde que tuviera el primer ataque, sino un siglo. A mediodía llegó una enfermera distinta que lo trató con inusitada amabilidad, le curó la cicatriz con algodones empapados en yodo, y le sirvió para comer una bandeja con pescadilla rebozada y zumo de albaricoque.


  Después de la comida cayó dormido y, cuando despertó, el sol se encontraba ya en su ocaso. Nubes de color anaranjado se desgajaban lentamente sobre el horizonte, y una brisa leve mecía las copas de las palmeras que acariciaban el vidrio de su ventana. Seguía sin haber nadie en la habitación. Probó a levantarse y esta vez sintió que el dolor era menos intenso que la necesidad de averiguar lo que había ocurrido. Salió tambaleándose al pasillo y logró que le prestaran unas monedas para llamar por teléfono, pero nadie respondió a la señal en su casa. Decidió llamar entonces a casa de su suegra, por si Teresa y el crío estaban con ella.


  —Diga —respondió su voz inconfundible al otro lado del aparato.


  —Soy yo…


  Pero antes de que llegara a dar su nombre, la voz dijo:


  —¡Sinvergüenza! —Y colgó.


  Brenes no alcanzó a comprender el desplante de su suegra, ni el tono colérico con que lo había insultado. Volvió a llamar a su casa pero siguieron sin responder. Decidió entonces telefonear a su propia madre, que sin duda debía de haber acudido al hospital cuando Teresa la llamó.


  —¿Mamá?


  Hubo un silencio en el que Brenes temió que volvieran a colgarle.


  —¿Qué quieres? —respondió al fin.


  —¿Cómo que qué quiero? ¿No sabes que estoy en el hospital, que me han operado?


  —Sí, lo sé.


  —¿Y estuviste aquí?


  —Sí.


  —¿Pero qué es lo que pasa? ¿Por qué os habéis ido todos dejándome solo?


  La madre volvió a quedarse en silencio. Brenes oyó caer su última moneda. Por fin, ella respondió:


  —Dijiste cosas mientras aún estabas bajo el efecto de la anestesia —se detuvo como para tomar aliento—. Cosas horribles.


  —¿Cosas de qué?


  —Cosas sobre tu mujer, sobre mí, sobre todos.


  —¿Qué fue lo que dije?


  —Lo siento, hijo. No creo que pueda volver a hablarte en una temporada.


  —¿Pero qué fue lo que dije?


  Brenes no supo si su madre había colgado o si en ese momento se había interrumpido la comunicación por falta de monedas. No consiguió que le prestaran otra. Volvió a su habitación pensativo, exprimiendo su memoria para tratar de recordar o de imaginar qué era lo que podía haber dicho. ¿Qué siniestros pensamientos, qué oscuros resentimientos habría expuesto impúdicamente a la luz antes de despertar de su letargo? Del abatimiento no tardó sin embargo en pasar a la indignación. ¿Cómo podían culparle por algo de lo que ni siquiera había sido consciente? No durmió en toda la noche, dándole vueltas a la cabeza, y al mediodía siguiente, ojeroso y deprimido, le dieron el alta y pudo regresar a casa por su propio pie.


  Teresa se había llevado ropa para ella y para el crío. Había dejado los cajones revueltos de cualquier forma, como si hubiera preparado las maletas arrebatada por un ataque de histeria, y no le había dejado ninguna nota que pudiera explicar la razón de su marcha. Se sentó en el sofá, fumándose un cigarrillo, sin saber qué hacer. El teléfono sonó y no le dio tiempo a emitir una segunda señal, porque Brenes se abalanzó sobre él como un animal de presa creyendo que sería Teresa, pero al oír «soy Díaz» colgó con brusquedad. Se puso la gabardina y bajó a la calle. En el portal se cruzó con un vecino que pasó por su lado sin mirarle, y Brenes se preguntó si el vecino sabría algo de todo aquello, o si él no estaría siendo víctima de un acceso de paranoia.


  Rodaban sobre el asfalto húmedo los autocares cargados de niños que salían de las escuelas. Pensó en su propio hijo: ¿habría ido al colegio o, por el contrario, estaría por ahí con su madre, despotricando iracunda contra él? Esta idea lo enfureció. Caminó a paso rápido por Santa Joaquina de Vedruna hasta llegar a la escuela, y allí la maestra le dijo que el crío no había aparecido en los dos últimos días. Al ver su rostro lívido y mal afeitado le preguntó si ocurría algo, pero Brenes se marchó a toda prisa sin dar más explicaciones.


  Veinte minutos después llegó a casa de su suegra y llamó por el telefonillo, pero nadie respondió. Caminó de espaldas hasta el extremo de la acera para ver el piso, convencido de que tenía que haber alguien, y descubrió a la madre de Teresa asomada tras unas cortinas.


  —¿Está ahí mi mujer? —chilló.


  A él no le preocupó que todos los transeúntes se volvieran al escuchar el grito, pero sí a su suegra, porque abrió la ventana y dijo de forma que apenas pudo oírla:


  —Están en el Malecón.


  Brenes llegó jadeando al parque. Cruzó bajo el puente de la autovía, que vibraba por el paso de un destacamento militar, y rodeó el estanque donde había cisnes con el plumaje sucio y una jaula con periquitos de colores. Aspiró con fuerza el olor a hierbas aromáticas que el viento traía a ráfagas desde la destilería de la calle Barriomar. A lo lejos, en lo alto de un tobogán, adivinó el anorac rojo de plumón que tenía su hijo y pensó: «Siempre lo lleva demasiado abrigado». Teresa no lo vio acercarse, y cuando descubrió a Brenes junto a ella dio un respingo.


  —Vámonos —le ordenó al crío.


  —Espera —dijo él sujetándola por el brazo—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué fue lo que dije?


  —¡Suéltame, cerdo! —gritó ella al borde del llanto. Las madres que había en el parque los acribillaron atónitas con sus miradas.


  —¿Cómo puedes culparme de algo que dije estando inconsciente? —imploró Brenes.


  Teresa luchó por sobreponerse, pero su voz temblaba cuando contestó:


  —Porque dijiste lo que realmente piensas de mí. Tu subconsciente no es un hipócrita como tú, no puede mentir.


  Brenes pensó que ella ya había ensayado esa frase mucho antes de pronunciarla. Volvió a preguntar qué era lo que había dicho, pero un ruidoso bofetón le hizo perder el equilibrio y tropezar con una bicicleta de niño que había tendida en el suelo. Cayó cuan largo era sobre la arena, aturdido no tanto por el dolor en la mejilla como por el hecho de que su esposa le hubiera pegado. La vio alejarse con el crío en brazos al ritmo de una locomotora desbocada. Se incorporó de un salto, se sacudió la arena de la gabardina y se sentó a horcajadas en un banco. No le importó que todo el mundo estuviera pendiente de él cuando volvió a gritar:


  —¿Qué fue lo que dije?


  Pero ella no le oyó o no quiso oírle.


  Corazón sin barreras


  CORAZÓN SIN BARRERAS


  Paquita apagó el televisor con los ojos llenos de lágrimas. La música machacona de Corazón sin barreras, episodio ciento nueve, se expandió en el éter, pero aún siguió retumbando un buen rato en su cabeza. Una vez más, Roberto Alberto se la había pegado a la tonta de Alicia con esa puerca de Fernanda. Cuándo aprendería. Cuándo aprendería que todos los hombres son iguales y que ninguno es de fiar. Alicia era muy guapa y tenía carrera, pero le faltaba mundo, y aquella pelandusca de Fernanda, que era poco menos que analfabeta, se las sabía todas. Llevaban treinta episodios disputándose a Roberto Alberto, y aún no había forma de saber por cuál de las dos tomaría partido. Paquita lo tenía claro. Ella le habría pegado una patada en el culo a Roberto Alberto a la primera de cambio, en concreto en aquel episodio —¿era el ochenta o el ochenta y uno?— en que el muy desgraciado le regaló a ambas el mismo vestido, y las dos coincidieron en la fiesta de Leonor. Menuda cara de pazguata se le puso a Alicia. Pero Paquita en vez de haberse echado a llorar le hubiera cruzado la cara a Roberto Alberto, y a Fernanda la habría llamado puta delante de todo el mundo.


  Manolo, el marido de Paquita, no vino a comer, y cuando llegó por la tarde resoplaba como un caballo exhausto. La besó sin mirarla, se puso las zapatillas y abrió una lata de cerveza. No había terminado de acomodarse en el sofá cuando sonó el teléfono. Él dijo:


  —No estoy para nadie.


  Paquita descolgó el auricular y oyó como un estruendo: era la voz de su cuñada. Parecía histérica.


  —Ha ocurrido algo horrible —le gritó—. Dile a Manolo que se ponga.


  El marido se puso al teléfono, de espaldas a Paquita. Cuando colgó y volvió la cara, había en sus ojos un brillo acuoso.


  —Mis padres —dijo él—. Han muerto en un accidente de coche. Cuando iban a la playa.


  Paquita no supo cómo reaccionar. Trató de abrazar a su esposo, pero lo hizo de un modo torpe. Él rehuyó sus caricias: parecía decidido a no llorar. Le pidió que se vistiera a toda prisa y cogieron el coche para ir al tanatorio. Por el camino iba fumando como un descosido, arrojando las colillas una detrás de otra por la ventanilla, y se sentía más encolerizado que triste.


  —Ya le dije yo a mi padre que no estaba en condiciones de llevar un coche. Se lo dije mil veces.


  Cuando llegaron al tanatorio, la familia entera de Manolo estaba allí. Todos se abrazaban y sollozaban. Los padres yacían colocados en sendos féretros, detrás de una vitrina, y a Paquita le sorprendió no sentirse impresionada por la visión de los dos cadáveres. Manolo se abrazó a su hermana, y ahora sí que empezaron a correrle lágrimas por la cara. Parecía inconsolable. Paquita se acercó, dejó que su cuñada la besara en la mejilla, y sólo supo decir:


  —Lo siento.


  Se escabulló como pudo y se fue sola a la cafetería del tanatorio. Estaba avergonzada. No lograba conmoverla ni siquiera el llanto de su esposo, y en aquel drama familiar se sentía como un convidado de piedra. Todos la criticarían al día siguiente por su frialdad. Trató de pensar en algo terrible, en algo que le permitiera disfrazar su indiferencia bajo una máscara de dolor. Fue entonces cuando se acordó de Alicia, de la infeliz Alicia.


  Diez minutos después volvía a la sala de visitas con los ojos llenos de lágrimas.


  El otoño de Liberman


  EL OTOÑO DE LIBERMAN


  A Luis García Mondéjar


  Lo que no sabían quienes trataban a don Alfredo Liberman, un viejecito alemán que vivía en una alquería de las afueras de Montevideo, era que en realidad se llamaba Franz Vogl y que en 1942 había ordenado la ejecución de más de diez mil judíos en un campo de concentración de Renania. Era muy atento y humilde, y tenía unas manos elegantes y delicadas con las que tallaba preciosas esculturas en madera de palisandro. No hacía vida social. Su mujer, Onésima, era una mestiza veinte años más joven que él, inculta y taciturna, que le había dado tres vástagos. Sólo el mayor había heredado los ojos de Liberman, o Vogl, que eran de un frío azul hielo, pero la inundación del 69 se había llevado al primogénito río abajo junto con el cercado de madera pintada, el alero del tejado y media docena de vacas.


  Hacia 1975, durante una nueva avenida, las aguas del río arrastraron hasta la casa de don Alfredo a un hombre joven que, agarrado a un bidón vacío de gasóleo, pedía auxilio. El brazo fuerte de la señora Liberman lo libró de perecer ahogado. Tenía el rostro amoratado y respiraba dificultosamente, pero los golpes bruscos que Onésima le propinó en la espalda le hicieron expulsar las algas fluviales y el pececillo de color plata que se había tragado. Tenía también los ojos azules, y los Liberman lo mimaron como si el río, por una rara simetría del destino, hubiera querido devolverles el hijo que seis años atrás les había arrebatado.


  Recobró el sentido dieciocho horas más tarde. Se llamaba Serafín Maldonado y estudiaba Bellas Artes en Montevideo. Era alto como un tótem y grueso como un barril de tinto. Y hablaba por los codos. La alquería de los Liberman era un lugar en que el lenguaje parecía estar de más, y los esposos apenas cruzaban alguna palabra entre ellos si no era para comunicarse cosas realmente importantes. La verborrea de Serafín Maldonado resultaba tan intempestiva en aquel ámbito como una risotada en un funeral, y si al principio los Liberman le habían ofrecido techo sin establecer un límite, la primera tarde ya empezaron a desear que las excavadoras limpiaran de légamo y escombros las carreteras para que el autobús de línea se lo llevara de allí cuanto antes.


  El importuno Maldonado husmeaba en todas partes sin pedir permiso, y así fue como sorprendió a don Alfredo Liberman en el taller en que labraba sus esculturas. Quedó maravillado, boquiabierto. Juró por lo más sagrado no haber visto nunca nada igual. Se acercó a los anaqueles y palpó las estatuas con manos indecisas, como si fueran ídolos a los que profesara un culto prohibido.


  —Yo estudio arte, don Alfredo, pero usted, sin proponérselo, hace arte.


  Liberman, claro, no confesó que mucho tiempo atrás, cuando aún se llamaba Vogl, había recibido clases de dibujo en Viena; allí había conocido a un joven insípido que, si entonces le pasó completamente desapercibido, luego llegaría a ser un hombre al que rendiría admiración incondicional y una obediencia ciega: el mismo hombre que conduciría a los ejércitos alemanes hacia la victoria y después a la sumisión y a la vergüenza.


  Serafín Maldonado se declaró estupefacto por haber hallado en aquella alquería perdida a un genio de la estatura de Henry Moore o de Giacometti, pero aún lo asombraba más la terquedad de don Alfredo Liberman por permanecer en el anonimato. Insistió hasta la náusea en la necesidad de que diera a conocer su obra al mundo, en que la inclusión de sus esculturas en los manuales de arte era ya una obligación inaplazable. A Liberman sus apreciaciones le parecieron exageradas.


  —Esas tallas no tienen valor —repuso con el tono de quien quiere dar por zanjada una cuestión—. Sólo las hago para mí.


  Pero Serafín Maldonado no era de los que se dan por vencidos fácilmente, y durante el día que aún permaneció entre los Liberman bombardeó a su anfitrión con promesas de gloria e inmortalidad. Un brillo casi imperceptible surgió en los ojos de don Alfredo, que eran de un azul clarísimo, pero reiteró una y otra vez su negativa a darse a conocer con idéntico aplomo.


  A la mañana siguiente Serafín Maldonado subió al autobús de línea, para alivio de los Liberman, que en su impaciencia por perderlo de vista no advirtieron el gran bulto que llevaba escondido debajo del sobretodo. Sólo cuando don Alfredo volvió a refugiarse en su taller, libre al fin de intrusos, descubrió que una de las esculturas que tenía en mayor aprecio había desaparecido. En su lugar había una nota escrita con esmerada caligrafía en la que se leía: «No es un robo, sino un préstamo. Con el tiempo sabrá agradecérmelo».


  A la mirada de Liberman regresó aquel fulgor colérico que en el pasado habían temido tanto sus víctimas como sus subalternos. Arrebatado por la ira, anunció a gritos su intención de llamar a la policía, pero Onésima le hizo desistir de ello: le parecía desproporcionado meter por medio a los agentes de la ley cuando, en su opinión, las esculturas de su esposo no tenían más valor que el monigote dibujado por cualquier niño sobre un encerado.


  Dos semanas después regresó a la alquería Serafín Maldonado. Además de la escultura robada traía consigo a un tipo delgado y barbudo que llevaba un pañuelo de flores anudado al cuello, y también a otro, calvo y feo como un marabú, que iba provisto de una cámara con un enorme flash. El barbudo se presentó como Ignacio Otamendi, editor de una revista de arte. La buena de Onésima había ido a coger el escobón para echarlos de allí a varazos, pero cuando oyó a Otamendi pronunciar una cifra de cinco ceros, hizo como que barría. Le proponían a don Alfredo un reportaje a todo color de sus esculturas, muy bien remunerado. Liberman se negó, sin demasiada convicción, así que Onésima tomó la iniciativa y les indicó con un ademán la puerta del taller. Los tres hombres irrumpieron en él deshaciéndose en expresiones de admiración, como arqueólogos que hubieran hallado la tumba perdida de un faraón.


  —Es superior a todo lo que había imaginado —exclamó Otamendi.


  Fotografiaron minuciosamente veinticinco o treinta esculturas, desde diversos ángulos, colocando de fondo una tela de terciopelo negro. Don Alfredo se negó con vehemencia a que le fotografiaran a él o la casa. Le abonaron la suma prometida en metálico, que Onésima se encargó de guardar en su faltriquera, y a media tarde se dispusieron a marcharse después de tomar un mate. Liberman permaneció tan impasible como una de sus estatuas mientras Serafín Maldonado, dándole un palmetazo en la espalda y guiñándole el ojo, se despedía de él calurosamente.


  Si Onésima se mostró tan sorprendida como contenta por el interés que habían despertado los adefesios de su marido, Liberman se sumió en una zozobra que lo hizo más parco aún de lo habitual. De un lado aspiraba, como todo artista, al reconocimiento de su obra, y la admiración que habían mostrado Maldonado y Otamendi por sus esculturas lo llenaba de satisfacción. Pero de otro lado temía que, si abandonaba el anonimato, corría el riesgo de que saliera a la luz su inconfesable pasado, hasta entonces tan celosamente guardado que incluso su esposa creía que nunca había sido otra cosa en su vida que un humilde granjero.


  Tres semanas después supo que elegiría la gloria. En su buzón aparecieron dos ejemplares de la revista de Otamendi, y el reportaje que le habían dedicado ocupaba siete páginas. Lo firmaba Serafín Maldonado, bajo el título de Un genio oculto, y en él reclamaba para sí el mérito de haber descubierto a Alfredo Liberman, al que calificaba de «monstruo» y de «fuerza de la Naturaleza». Onésima casi no pudo dar crédito a sus ojos cuando vio el nombre de su marido escrito en letras de molde, y si a menudo le había reprochado que descuidara las labores del campo para encerrarse en su taller, esta vez le pidió que siguiera esculpiendo, pues ella se encargaría de todo lo demás. Liberman así lo hizo. Armado de buril, martillo y cincel, poseído por un acceso de inspiración incontenible, llegó a tallar más de doce esculturas en una semana, olvidándose de su aseo personal, de la comida, del sueño, acaso del mundo.


  Cuando Maldonado y Otamendi volvieron a la alquería les sorprendió el aspecto desaliñado y macilento de Liberman, que en anteriores ocasiones se mostrara tan pulcro y aseado. Ya no hablaba con desapego de sus tallas, sino que se refería a ellas como «mi obra», y cuando le anunciaron su intención de montar una exposición en el propio Montevideo, Liberman no se lo pensó dos veces. Dijo que sí.


  A los dos días llegó Otamendi en una camioneta. Don Alfredo le ayudó a embalar quince de sus mejores esculturas cuidadosamente, pero rehusó una invitación para acudir a la inauguración, aunque guardó en el bolsillo la tarjeta que le tendió Otamendi. Unos días después leyeron en la prensa que la exposición estaba teniendo un gran éxito, y que se ofrecían por las obras de Liberman sumas inconcebibles de dinero.


  —Si no vas tú iré yo —le espetó Onésima a su marido—. Cualquiera sabe los tejemanejes que puede hacer el jipi ése a tus espaldas.


  Liberman accedió, no porque le preocupara el dinero, sino porque quería saborear personalmente la reacción que su obra provocaba en el público. Rescataron de baúles polvorientos la única ropa elegante que tenían, que era la que habían empleado en el funeral de su primogénito, y vestidos de luto y muy atildados, con aspecto de campesinos en día de guardar, se presentaron al día siguiente en la galería de Otamendi, en pleno centro de Montevideo.


  Los parabienes, los aplausos, los estrechones de manos y las frases de admiración abrumaron a don Alfredo que, habituado a una existencia casi monacal, tuvo que beber todas las copas que le ofrecían para mitigar su cortedad. Onésima, sin apartarse de su lado, comía canapés a dos carrillos y soltaba de vez en cuando alguna frase fuera de lugar, lo que avergonzó un poco a don Alfredo. Al anochecer, bastante ebrio, no puso objeción alguna cuando el marabú le sacó una fotografía entre Maldonado y Otamendi, quienes competían entre sí por atribuirse el mérito de haber redimido a Alfredo Liberman del anonimato.


  Después de cerrar la galería les pagaron un taxi para volver a la alquería, y cuando llegaron a casa don Alfredo se acostó en su cama, algo mareado y bien arrebujado bajo una frazada, con la sensación de que todo lo que había ocurrido esa tarde lo había soñado. De igual modo imaginaba, a menudo, que los recuerdos de Franz Vogl no le pertenecían a él, sino a otra persona distinta. Tal vez Franz Vogl, aquel joven engreído que exhibía con orgullo una cruz de hierro en su pecho, el mismo que golpeaba sus botas con una fusta al caminar, no existía. Tal vez no había llegado a existir nunca en realidad.


  En la prensa de esa semana apareció por primera vez retratado su rostro, y Alfredo Liberman supo que, de algún modo, la suerte ya estaba echada. A partir de ese instante el reloj correría más aprisa, y tenía poco tiempo para gozar las mieles del éxito, del reconocimiento, de la fama. Había que apurar la copa hasta las heces. Esculpió figuras con una dedicación febril, consumiendo estupefacientes que lo libraran de la esclavitud del sueño. Prodigó su presencia en cenáculos intelectuales, al principio acompañado de Onésima, luego a solas porque le parecía que su mujer no estaba a la altura de las circunstancias y lo ridiculizaba. La abandonó en la alquería, no sin algún remordimiento, y se fue a vivir a un piso del centro de Montevideo donde le visitaban muchachas jóvenes, algunas estudiantes de Arte y otras simples arribistas que veían en él un trampolín hacia la fama. Omnipresente como un dios, concedió múltiples entrevistas a los periódicos, impartió conferencias y se dejó ver en todas las recepciones, cócteles y saraos. Las gestiones de Otamendi lograron que, sólo quince meses después de su primera aparición en público, le fuera otorgado el Premio Nacional de Bellas Artes, que le entregó el presidente de la nación en una ceremonia televisada. Aún llegó a ver Liberman su nombre en una calle, y su retrato, que mostraba de perfil su cabeza aria, en la última edición de una célebre enciclopedia.


  Cierta tarde, cuando asistía a la inauguración de una sala dedicada exclusivamente a su obra en el Museo Nacional, Maldonado le presentó a un sujeto de edad provecta, muy trajeado, que ofrecía por un lote de sus esculturas una suma demencial. Liberman ya había aprendido a no desdeñar el dinero y lo escuchó con gran atención. Se llamaba Vasili Danielovich. Dijo ser un emigrado ruso a Estados Unidos que había hecho fortuna con las patatas fritas congeladas, y declaró no ser demasiado entendido en arte. Se guiaba sólo por los precios del mercado, pero a lo largo de su vida había acumulado una vasta colección de obras artísticas con las que pensaba levantar un museo en Krasnoufimsk, su pueblo natal.


  —No habrá otro museo como ése en toda Rusia, fuera del Ermitage de Leningrado —aseguró.


  Aprovechando una distracción del moscón de Serafín Maldonado, que sin duda contaba con sacar tajada de aquel prodigioso negocio, Liberman invitó a Danielovich a abandonar el Museo Nacional por la puerta de atrás. El millonario tenía un coche con los cristales ahumados esperándole, y le propuso ir a comer a un restaurante que conocía en las afueras para cerrar allí el trato. Surcaron las amplias avenidas y dejaron atrás la ciudad, mientras el ruso que se había enriquecido con las patatas fritas no cesaba de hablar sobre cómo sería el museo de su pueblo natal.


  —En la puerta habrá unas columnas dóricas, o corintias, nunca he sabido la diferencia, y la cúpula estará chapada en oro… Las escalinatas serán de mármol de la mejor calidad…


  Liberman observó con cierta inquietud que viajaban ya por campo abierto, sin que en ningún lugar se vieran indicios de un restaurante. A una orden de Danielovich, el chófer se metió por un camino de tierra y detuvo el coche en un bosque. El ruso, que había dejado de hablar, cogió a Liberman del brazo con repentina brusquedad y le miró fijamente a los ojos. La expresión de su rostro había cambiado de modo súbito.


  —¿No me recuerda usted? —preguntó con voz trémula, la boca torcida por una rabia que hasta entonces había mantenido oculta.


  Liberman negó con la cabeza. Si alguna vez en el pasado había visto a aquel hombre, no lo recordaba en absoluto. Vasili Danielovich —si es que se llamaba así, si es que algo de lo que había contado era cierto— lo sacó del coche a empellones. Una vez fuera lo agarró por las solapas de la chaqueta y lo levantó en vilo, pese a lo avanzado de su edad, con una fuerza que alimentaba el odio.


  —¿No me recuerda usted, Franz Vogl?


  De un golpe le hizo arrodillarse en la hierba. Liberman sintió el frío de un cañón en la nuca, y comprendió que sólo era cuestión de segundos el que un balazo le partiera el cráneo. Sintió todo el odio de aquel hombre concentrado en la punta de su revólver, el odio de todos los prisioneros a los que había ordenado ejecutar. Pero decidió no implorar clemencia. Tal vez era un acto de justicia divina que Franz Vogl pagara por sus pecados y muriera en aquel bosque ignorado, sin gloria ni honor, arrodillado en el suelo como el perro que había sido. Respecto a él, Alfredo Liberman, cuyo nombre se propagaba ya hacia el futuro a través de libros, museos y enciclopedias, no podía temer por su vida, pues ahora era inmortal.


  Las pasiones inútiles


  LAS PASIONES INÚTILES


  
    Para escribir de amor no hace falta


    estar enamorado.


    ANTONIO MACHADO

  


  Una mujer zanquilarga, con un baúl y un paraguas de colores, irrumpió en el vestíbulo del hotel Continental la mañana del doce de octubre, tropezó con un pliegue de la moqueta aterciopelada, y estrelló contra el suelo su estatura de dos metros con nueve centímetros. Se llamaba Selma Haakonsson y había venido a Madrid para limar su castellano, del que impartía clases en la universidad de Trondheim. Al principio creyeron que se había matado, por el estrépito de la caída y porque ni siquiera resollaba, pero cuando al fin se irguió y sonrió con sus grandes ojos azul celeste, pensaron que se trataba de un ángel resucitado. La mujer gigante trastabilló hasta el mostrador del conserje, apoyó sus codos puntiagudos sobre el tablero de madera ajada, y le pidió la llave de su habitación en un español poblado de gargarismos.


  —La doscientos siete, señora Haakonsson.


  —Señorita —corrigió ella.


  Eran los fastos de la Hispanidad y hasta la ventana de Selma Haakonsson llegaba el bullicio del desfile militar que se celebraba seis manzanas más allá del hotel Continental. Pero ella no lo oyó, ni oyó tampoco el estruendo de los aviones a reacción que rompieron la barrera del sonido por encima de su cabeza, porque sufría una de sus crisis de llanto y estaba tumbada bocabajo en la colcha de macramé, con un almohadón colocado sobre su nuca.


  Selma Haakonsson había rebasado los cuarenta años, creía tener una fisonomía de fenómeno circense, y se sentía sola. Siempre se había sentido sola. De nada le habían valido sendos doctorados cum laude obtenidos en las disciplinas de filología y literatura española; en vano había ganado aquella cátedra en la universidad, si su vida sentimental seguía siendo tan estéril como un desierto boreal habitado por carámbanos de hielo. El único hombre que alguna vez se dignara prestarle atención, aquel Axel Frogner de cabello terso e infatigable sonrisa, aquel nibelungo rebosante de vitalidad y ajeno a la desdicha, la había abandonado un día cualquiera sin darle explicaciones y dejándola encinta. Selma Haakonsson no había alumbrado ese hijo por voluntad propia, decisión de la que ahora se dolía quejumbrosamente. Tampoco, a pesar de los nueve años transcurridos desde la ruptura, había logrado borrar de su memoria el recuerdo fatal de Axel Frogner, cincelado en su mente como una antigua inscripción rúnica.


  Permaneció el resto del día enclaustrada en su habitación, buscando el olvido de sí misma en la traducción al noruego de una obra de Saavedra Fajardo, cuyo primer capítulo le había llevado ya tres meses. Pertrechada de enciclopedias, diccionarios y cuadernos de anotaciones, el sueño no alcanzó a vencerla antes de las cuatro de la madrugada. Despertó ya tarde, sudando y con palpitaciones. Eran las diez y media y la inauguración del curso de español avanzado debía de estar celebrándose en ese mismo instante. Se aseó con una toalla húmeda, se peinó con un cepillo de púas metálicas y se maquilló precipitadamente. En el vestíbulo había un tumulto de hombres trajeados que hablaban de forma compulsiva en un idioma ininteligible. Creyó que sería una convención internacional de vendedores de alfombras, pero resultó ser la legación israelí que había acudido a la Conferencia de Paz de Madrid. Un tipo musculoso con un auricular en la oreja se acercó a Selma Haakonsson para cogerle el maletín y registrárselo. Ella hizo algo inaudito: le arrancó el maletín de las manos violentamente y dio un grito de histeria que hizo salir a la luz media docena de armas automáticas.


  —¡Tengo prisa! —chilló.


  El conserje acudió a ayudarla, abriendo una fisura en el muro de guardaespaldas que la había rodeado.


  —Pierdan cuidado —dijo en un inglés de picapedrero—. Yo respondo de la señora Haakonsson.


  —¡Señorita! —gritó ella desde la calle mientras pedía un taxi.


  Irrumpió a las once y media en el paraninfo como un paracaidista que hubiera caído de la luna. El sudor le había corrido el maquillaje y daba a su cara un aspecto fangoso. Nadie se contentó con mirar una sola vez a aquella mujer delgadísima y colosal que parecía moverse con los vaivenes de un ave zancuda. El profesor de español, un viejo barbudo que llevaba un pendiente en la oreja derecha, como queriendo aparentar una edad que no tenía, le rogó que se presentara a los otros alumnos.


  —Selma Haakonsson, de la universidad de Trondheim —dijo ella precipitadamente, con una pronunciación tan intrincada que la mayor parte de los presentes no logró captar una sola palabra.


  —¿Dónde está Trondheim? —preguntó alguien.


  —En Noruega —respondió el profesor.


  Cuando dejó de ser el epicentro de todas las miradas, Selma Haakonsson trató de serenarse. Respiró hondo, se frotó las manos, trató de pensar en las últimas dificultades que le había planteado su traducción de Saavedra Fajardo. El profesor, que dijo llamarse Santiago Ubide, exponía de forma vaga el programa y los objetivos del curso. La clase recordaba un congreso de la ONU; había allí gente de toda condición: negros, árabes, asiáticos y europeos de cada uno de los países del viejo continente. Selma Haakonsson no era racista: sentía idéntica animadversión hacia todos los seres humanos. Durante el almuerzo en el refectorio trató de mantenerse apartada de sus congéneres, pero su estatura de túmulo funerario no la dejaba pasar desapercibida. El primero que se acercó a ella fue Egron Lafrensen, un sueco alopécico con gafas de concha que hizo alguna observación sobre su común origen escandinavo: la parquedad de Selma Haakonsson le obligó a batirse en retirada. Luego se le aproximó Santiago Ubide, quien iba orillando la gran mesa oblonga para saludar personalmente a todos sus alumnos; los escuetos monosílabos con que Selma Haakonsson respondía a sus preguntas terminaron por desconcertarlo. La tercera en ser disuadida fue la norteamericana Fanny Livingstone, de Ohio, una mujerona de cincuenta años, vestida con una blusa estampada que ofendía a la vista, quien dijo haber decidido aprender español para entenderse con su nuera hispana de Brooklynn.


  Días más tarde, Selma Haakonsson se preguntaría asombrada cómo no había reparado durante ese primer almuerzo en la presencia de Salim. Tal vez él se había ausentado, o tal vez ella estaba demasiado turbada por el aluvión de novedades como para fijarse en él. Lo cierto es que al terminar la clase, cuando ya habían dado la dos y su estómago, inhabituado al horario español, pedía a gritos un buen bocado, descubrió saliendo entre el tropel de alumnos al hombre más hermoso que había visto en toda su vida. Lo miró con un asombro que no excluía la devoción. Tenía una cabeza romana, el cabello encrespado, la piel de un suave color tostado y los ojos rasgados como los de una esfinge. Era alto, aunque no demasiado corpulento, y bajo los vaqueros se le adivinaban un trasero y unos muslos bien torneados. Le oyó hablar en árabe con una voz grave y cadenciosa, y desde ese mismo instante lo odió intensa, irracionalmente, porque supo que a partir de entonces se entrometería en sus pensamientos más íntimos sin que ella pudiera evitarlo.


  Como viera que la mayor parte de los alumnos se montaba en un autobús para volver al centro, Selma Haakonsson optó por coger un taxi. No regresó directamente al hotel, sino que se apeó en la calle de Alcalá y engulló una hamburguesa con cerveza y patatas fritas en un macdonald. Después del café salió a dar un paseo por el Retiro, de donde salió espantada cuando un mendigo harapiento le pidió limosna con una osadía rayana en la delincuencia. Entró a visitar el museo del Prado, al principio deteniéndose a leer las leyendas de los cuadros, luego pasando a toda velocidad por las salas y echando rápidos vistazos a ambos lados, con una trayectoria tan invariable como la de un meteorito. Cuando llegó al hotel estaba agotada y no le hubiera importado que los cancerberos de la legación israelí intentaran registrar su maletín, pero en cuanto empujó la puerta giratoria se hicieron a un lado como si hubieran visto a un aparecido.


  Al día siguiente fue la primera en llegar al aula y se sentó en una de las sillas de la última fila. Como la primera clase versara sobre aspectos gramaticales que conocía al dedillo, no pudo evitar que su mente discurriera por otros derroteros y que sus ojos, pese a que trató por todos los medios de evitarlo, terminaran por posarse en la cabeza de Salim. Mientras Santiago Ubide desmenuzaba frases sobre la pizarra, aquel hombre bellísimo volvió la vista atrás y la sorprendió observándole. Lejos de retirar la mirada, esbozó una sonrisa irresistible que mostró a la luz una dentadura intachable, trazada con precisión de delineante. Selma Haakonsson sintió que la asaltaba un vértigo repentino y que la sangre se le agolpaba en las mejillas. No volvió a apartar la vista del suelo. Durante el almuerzo tenía aún la tensión arterial por los aires, pero no tuvo ocasión de relajarse, porque el hombre se acercó a ella sorbiendo un vasito de plástico lleno de café y le tendió la mano amistosamente.


  —Salim Al-Saleh —se presentó—, de Trípoli.


  Los carraspeos, los tics, los balbuceos, las torpes explicaciones que dio sobre su profesión y origen, hicieron a Selma Haakonsson sentirse la mujer más ridícula del mundo. Cuando Santiago Ubide convocó a sus alumnos para proseguir la clase, vio abierto el cielo como el boxeador vapuleado que escucha la campana con que se anuncia el final de un asalto. No logró prestar atención a nada de cuanto decía el profesor y, en cuanto éste dio por concluida la jornada, salió corriendo para coger un taxi. Entró tan alocadamente en el vehículo que se golpeó violentamente con el quicio de la puerta. Estaba rascándose la cabeza, con lágrimas de dolor en los ojos, cuando vio a Salim detenerse junto al coche.


  —En mi país —dijo éste con la mayor naturalidad— es costumbre compartir los taxis. ¿Va usted al centro?


  —No —mintió Selma Haakonsson—. Me alojo en un hotel de Alcobendas.


  Dio este nombre en voz alta al taxista para que lo oyera el libio, y en cuanto dejaron atrás la universidad le hizo corregir el rumbo.


  —Al Continental, por favor.


  El resto del día no salió del hotel. Como no quería quedarse a solas en su habitación, para no rumiar las renuncias y los desengaños que habían jalonado su vida, bajó al salón con el libro de Saavedra Fajardo y un diccionario de bolsillo. No llegó a tenerlos abiertos más de cinco minutos, pues el tedio de la traducción la hacía incurrir en el recuerdo de Salim Al-Saleh, que ya empezaba a eclipsar la imagen de Axel Frogner, alojada en su cerebro como un quiste. Se dedicó a hojear los periódicos y a observar a la gente que iba y venía de la cantina o que conversaba alrededor de las mesas. Reconoció a uno de los personajes que se hallaba en el salón: acababa de verlo en la fotografía de primera página de El País, junto a Arafat y Simon Peres. Era un individuo grueso, sudoroso y carente de todo atractivo que, desparramado en una de las butacas, bebía a solas un martini con hielo y parecía contemplar hipnotizado el artesonado del techo. Inesperadamente se levantó, con una agilidad que no iba acorde con su corpulencia vacuna, y se dejó caer en el sofá de dos plazas en que estaba sentada una atónita Selma Haakonsson. Se presentó a sí mismo como Isaac de Toledo, sefardita afincado en Tel Aviv y uno de los cuatro intérpretes que se turnaban en el auxilio de Simon Peres.


  —Cuatro para uno —dijo en su castellano plagado de resonancias medievales—. No hay hombre que aguante el ritmo de los políticos.


  La similitud de sus oficios, la fascinación que Selma Haakonsson sentía por todo lo relacionado con la lengua sefardí, hizo que se zambullera en una apasionante conversación que la hizo olvidarse de sí misma y dejar de compadecerse. Si el dragomán tenía intenciones de flirtear con ella, no lo dejó entrever en ningún momento. Pidió unos aperitivos que él insistió en cargar en su cuenta, que no era otra que la del erario público israelí, y hacia las once se despidieron. Cuando Selma Haakonsson, crecida en su amor propio, se dejó caer en el lecho, había tomado ya la firme decisión de no permitir que su cortedad abortara la posibilidad de un romance con Salim Al-Saleh.


  Al día siguiente, en efecto, no rehuyó las maniobras de acercamiento del libio, cuyo interés por ella era cada vez más palmario, y al concluir la clase no sólo no salió corriendo, sino que caminó con él hasta la parada de taxis y le confesó, en un alarde de audacia, que el día anterior le había mentido al decirle que se alojaba en Alcobendas.


  —Lo sé —respondió él enigmáticamente.


  Fueron a comer juntos a una taberna castiza de la calle de Postas. Selma Haakonsson celebró el sabor de los chipirones rebozados y regados con limón, pero sintió una repugnancia insoslayable ante una cazuela de callos picantes, máxime cuando Salim le explicó con qué clase de despojos estaban hechos. Aun así los comió, por no parecerle al libio que no era mujer de mundo, y se vio obligada a acompañarlos de dos o tres jarras de cerveza para mitigar el escozor que le trepaba por el esófago.


  Mientras había tenido algo que llevarse a la boca, Selma Haakonsson se había sentido cómoda, pero cuando se quedó con las manos vacías frente a su interlocutor, empezó a sentir que se apoderaba de ella una vaga incertidumbre. A pesar de que no fumaba, entresacó un cigarrillo de la cajetilla de tabaco rubio que le tendió Salim, y aspiró la primera bocanada de humo con tanta fuerza que se mareó. Él la miraba con una expresión tan ambigua que no sabía si interpretarla como de arrobo o de lástima.


  —¿Por qué traducir a Saavedra Fajardo? —inquirió Salim, para romper el hielo—. Hay autores más actuales y más divertidos.


  —No sé —carraspeó Selma Haakonsson—. Quizá porque nadie lo había traducido antes al noruego. O porque me atrajo la coincidencia de que él también llevara una doble a en su apellido.


  —¿Crees en el destino? —dijo él cogiéndole la mano.


  —No.


  Selma Haakonsson retiró su mano huesuda de la de él y se puso en pie como si alguien le hubiera enterrado un alfiler en el brazo. Pensó en salir corriendo del bar en ese mismo instante, pero la mirada serena, un tanto perpleja, de Salim logró detenerla. Se obstinó en pagar la cuenta a medias, pese al ofrecimiento de él de abonarla en su totalidad, y salieron a caminar. Mientras esperaban a que el semáforo diera luz verde, se vio reflejada en el escaparate de una tienda de modas que se hallaba en el otro extremo del paso de cebra: su figura alargada descollaba por encima de las cabezas de los otros peatones, incluida la del libio. Se avergonzó de sí misma, de su estatura, de aquel aspecto estrafalario que hacía pensar en un gigantesco troll aquejado de anorexia. Como si hubiera leído sus pensamientos, Salim le cogió cariñosamente la mano y le dijo:


  —Tú eres guapa, Selma. Me gustan mucho tus ojos. Son como el mar.


  Selma Haakonsson dejó de resistirse. Sintió que un rumor secreto le incendiaba el pecho, que el veneno del amor la intoxicaba con una fuerza que no había conocido desde que, nueve años atrás, se lo inoculara Axel Frogner. Le apretó a su vez la mano con una impresión de júbilo y caminaron hasta la plaza Mayor, donde se resguardaron de las miradas ajenas bajo una de las arcadas. Al principio intercambiaron torpes caricias, como adolescentes tímidos y primerizos, pero luego se entrelazaron en un beso dilatado y ardiente que casi los dejó sin respiración. Somos ya adultos, se dijo Selma, y no es cuestión de perder el tiempo en titubeos. Durante el amplio lapso de tiempo que abarcó ese ósculo, llegó también a imaginar la cara que pondría Axel Frogner si pudiera verla.


  Dos horas después se despidieron en los aledaños del Continental, con otro beso que parecía plagiado de una película norteamericana, y Selma Haakonsson entró en el hotel convertida en otra persona, transfigurada. Sonrió a los guardaespaldas israelíes, hizo una broma al botones y platicó despreocupadamente con el conserje. Encontró a Isaac de Toledo en el vestíbulo y lo invitó a tomarse una cerveza, pero las disquisiciones del craso judío sobre la semejanza entre el sefardí y el español romance le interesaban tanto a Selma en ese instante como el auge y caída del imperio tártaro. Su aburrimiento era tan evidente que el otro terminó por sentirse ofendido.


  —No se enfade, señor De Toledo —dijo ella inclinándose para darle un beso tierno en la mejilla que lo dejó patidifuso—. No quiero que nadie se enfade en una noche tan hermosa como ésta.


  Una vez acostada, se resistió con todas sus fuerzas a conciliar el sueño. Prefería recrearse en las visiones placenteras y en los pensamientos voluptuosos que se sucedían vertiginosamente dentro de su cabeza. Se sentía bella pese a su estatura, amada y deseada por un hombre que para sí habrían querido muchas mujeres. Hubiera hecho cualquier cosa para que aquel estado de dicha durara para siempre. Pero tantas vueltas le dio, desde tantos ángulos contempló su naciente romance con Salim, que hacia las tres de la madrugada empezaron a asaltarla las primeras dudas e incertidumbres. Se preguntaba qué podía haber visto en ella un hombre como aquél, con encantos suficientes para escoger a la pareja que se le antojara. Sin duda habrían pasado muchas mujeres por su brazos, y ella no sería más que un número dentro de una larga serie aritmética que, en todo caso, no concluiría allí. Llegó a imaginar incluso que se trataba de algún tipo de broma: tal vez Salim había apostado con algún amigote a que conquistaba el corazón blando de aquella escandinava madura de aspecto estrambótico. Casi podía escucharlo carcajeándose y diciendo que era pan comido, como quitarle un caramelo a un niño. Cuando el día amaneció, sus terrores y sus sospechas habían alcanzado dimensiones tan monstruosas que, sumida en una nueva crisis de llanto, resolvió no acudir al curso de español para no encontrarse con el hombre que la había burlado y ultrajado: aquel crápula desaprensivo, aquel mercenario del amor llamado Salim Al-Saleh.


  Permaneció toda la mañana en su habitación con las persianas echadas, devastada por los pensamientos inmisericordes que la asediaban. Hacia las doce llamaron a la puerta para cambiar las sábanas y las toallas. Selma Haakonsson se revolvió como una animal huraño en su guarida y envió a la empleada a paseo con aullido gutural que no parecía de este mundo. Hacia la una volvieron a golpear la puerta, pero esta vez su visitante no se dio por aludido cuando ella lo mandó a tomar el fresco.


  —Un envío para la doscientos siete.


  Era un hombre vestido con un mono blanco que sostenía un ramo de claveles reventones en la mano. Dio un respingo casi imperceptible al ver surgir tras la puerta a aquella mujer descomunal con los estropicios del llanto en la cara, pero con voz muy profesional dijo:


  —Firme el albarán de entrega, señora Haakonsson.


  Selma Haakonsson no corrigió al empleado de la floristería en lo referente a su estado civil. Le cerró la puerta en las narices y corrió a leer la tarjeta que acompañaba los claveles con el corazón en un puño, pero no la firmaba Salim, como hubiera deseado, sino el orondo Isaac de Toledo, quien plagiaba sin tapujos una antigua romanza sefardí:


  
    Arvoles yoran por luvias


    I muntayas por aires


    Ansi yoran los mis ojos


    Por ti kerida amante.

  


  El mundo no es razonable, se dijo Selma Haakonsson. Aquel pobre diablo de Isaac de Toledo suspiraba por una mujer que lo despreciaba, quien a su vez suspiraba por otro hombre que la desdeñaba a ella. Estaba colocando las flores en un jarrón lleno de agua, pensando con ternura en el intérprete, al que veía como trasunto masculino de sí misma, cuando sonó el teléfono y el conserje le pasó una llamada del exterior. La voz tenía un tono de preocupación y pertenecía a Salim Al-Saleh.


  —Selma. ¿Por qué no has venido a clase? No he dejado de pensar en ti.


  Ella permaneció en silencio, sopesando la credibilidad de aquel hombre, tratando de discernir si en su voz había sinceridad o fingimiento.


  —¿Qué te he hecho, Selma? ¿Por qué no me contestas?


  Según crecían la confusión y la ansiedad de Salim, Selma Haakonsson fue sintiendo cómo ella se hacía más fuerte. Le oyó pronunciar expresiones cada vez más desgarradas, hasta que un arrebatado «te quiero» la convenció de que lo tenía a su merced. ¿Por qué no iba a ser cierto que se hubiera enamorado de ella? ¿No acababa de declararle también su amor otro hombre?


  —Me dolía la cabeza —mintió—, pero ya se me ha pasado.


  Salim la citó en un bar de Recoletos, desde donde estaba llamándola, y aseguró que no probaría bocado hasta que llegara, tardase lo que tardase. Selma Haakonsson contestó que iría, aunque de una forma vaga, dejando al libio sumido en la incertidumbre, pero media hora después entraba en la taberna con la gabardina empapada y el paraguas de colores chorreando agua, porque ese mediodía había empezado a llover a cántaros sobre Madrid. Lo primero que dijo fue que no pensaba comer callos, sino fruta y algo de verdura, y cuando Salim se levantó para despojarla de la gabardina y quiso besarla en la boca, ella adelantó la mejilla con un gesto pétreo. Hablaron de trivialidades, del tiempo, de las materias que Santiago Ubide había impartido esa mañana, de la traducción al noruego de Saavedra Fajardo. En los postres, Salim Al-Saleh se levantó disculpándose y dijo que tenía que resolver un asunto. Selma Haakonsson lo vio salir a la calle levantándose el cuello de la chaqueta, y empezó a temer que su simulacro de indiferencia lo hubiera ahuyentado, pero diez minutos después apareció por la puerta, sonriente, con un ramo de rosas tan aparatoso que todos los clientes del bar se lo quedaron mirando.


  —No sé si esto te valdrá como prueba de mi amor.


  La coraza con que Selma Haakonsson había tratado de protegerse cayó al suelo hecha pedazos. Decidió entregarse a Salim Al-Saleh sin ambages, sin resquemores, sin tapujos. Durante dos días poblados de felicidad no acudieron a clase. Se dedicaron a pasear por los parques y avenidas de la ciudad, buscando siempre los rincones más apartados, las alamedas más frondosas. Salim la llamaba a ella Amira, princesa del desierto; Selma lo comparaba a él con lo héroes de las sagas y de los cantos éddicos: Grettir, Nial y Raguar. La pensión de Salim, un cuchitril infecto pero discreto de la calle de la Luna, fue para Selma la antesala del Walhalla. Se entregaron al placer como si ambos oficiaran por vez primera la liturgia de la carne. Selma Haakonsson se dio entera, se abandonó con una fogosidad que hubiera dejado perplejo a Axel Frogner, quien sin duda la había tenido siempre por algo mojigata. Embadurnaba a Salim con la saliva caliente de sus besos y le arrancaba mechones de cabello en los estertores del éxtasis, como si quisiera despedazarlo para, acto seguido, devorarlo.


  Dos días después, ya de noche, Selma Haakonsson se vestía para regresar al hotel cuando Salim, desnudo aún como un dios surgido de las aguas, sacó del armario una caja cuidadosamente envuelta en papel de colores y rodeada por un lazo.


  —Un regalo para ti, Selma.


  Ella intentó desenvolverlo, pero él la detuvo con un gesto.


  —No deberás abrirlo hasta mañana. Es muy importante para mí que lo hagas así.


  Salim Al-Saleh la despidió con un beso larguísimo, y mientras Selma Haakonsson paseaba camino del Continental, empezó a asaltarla la intuición de que Salim le había dicho adiós para siempre. Esta sospecha no la abandonó ya. Entró en el hotel con la mirada ida, sin reparar apenas en los guardaespaldas de la legación israelí que aún seguían allí y que la saludaron amablemente al verla. A pesar de que eran más de las doce, Isaac de Toledo estaba esperándola en una de las butacas del vestíbulo y en cuanto la vio corrió hacia ella, servil, para preguntarle si había recibido el ramo de claveles que le había enviado tres días atrás. Pero se detuvo en seco al ver la caja envuelta en papel de regalo que llevaba.


  —¿Hay otro hombre, verdad?


  Selma Haakonsson no se molestó en responderle, ni lo miró siquiera cuando él se dirigía cabizbajo a la cantina. Isaac de Toledo no contaba. Subió a la habitación para allí engolfarse en sus pensamientos más negros. Se preguntó cómo era posible que no hubiera pensado hasta entonces que aquella aventura debía tener un final, que sus existencias discurrían por cauces muy distintos, aun cuando Salim apenas le había revelado nada sobre su vida privada. El largo beso que le había dado, la tristeza que había leído en sus ojos, el regalo que sin duda ponía punto final a su relación, eran indicios evidentes de un adiós. Tal vez aquella caja contenía una carta de despedida, una prolija nota en que le explicaría las razones por las que no podía seguir viéndola: sin duda tendría una familia esperándole en Trípoli. Cogió la caja con intención de abrirla y advirtió que emitía un sonido débil y acompasado, como el de un reloj o el de un contador. Había empezado a desgarrar ya el papel de envolver cuando sonó el teléfono. Era Salim.


  —Por favor, Selma, tenemos que vemos ahora mismo.


  La citó en la Puerta de Alcalá, y el tono de su voz era el de quien no admite una negativa. Selma Haakonsson aún no se había desvestido y salió corriendo a la calle ante la perplejidad de los guardaespaldas israelíes que dormitaban en el vestíbulo. No tardó ni quince minutos en llegar al lugar en que se habían citado, pero no vio rastro de Salim Al-Saleh por ninguna parte. Con las prisas había olvidado ponerse ropa de abrigo y se sentía aterida de frío: su boca humeaba; las estrellas brillaban como plancton en un cielo despojado de nubes. Entró en una cafetería que aún estaba abierta y desde cuyas cristaleras podía divisar toda la plaza. Bebió tres tazas de café en una hora, con el alma en vilo, pero Salim no dio señales de vida. No alcanzaba a comprender a qué estaba jugando, por qué había querido mofarse de ella de un modo tan burdo. A la una y media decidió volver al hotel, deseando llegar a su habitación para abandonarse a una nueva crisis de llanto, pero en cuanto puso el pie en la calle la detuvo en seco una explosión atronadora que hizo temblar el vitral de la cafetería, y a la que siguió una llamarada colosal que iluminó la ciudad como si fuera pleno día.


  Quince minutos después, ensordecida por las sirenas de bomberos, ambulancias y policía, llegó al lugar en que se levantara el hotel Continental: la manzana entera había saltado por los aires. En un radio de trescientos metros habían estallado todos los cristales, y hacia donde quiera que mirara, el suelo estaba sembrado de cascotes y de cuerpos humanos carbonizados. La policía había acordonado la zona y no la dejaron acercarse a las ruinas del hotel. Un enjambre de periodistas trataba de saltarse el cordón policial para obtener imágenes exclusivas de la carnicería, y Selma Haakonsson, como desde una nube, les oyó hablar de un atentado terrorista árabe contra la legación judía. Al menos dos ministros y un puñado de secretarios generales se alojaban en el hotel, dijeron. La bomba, aventuró alguien, había estallado en el segundo piso.


  Selma Haakonsson cayó en la cuenta de que su habitación estaba en esa misma planta, y sólo entonces empezó a atisbar algo de lo que en realidad había ocurrido. Lo fue comprendiendo lentamente, como si se deslizara hacia un abismo: la caja de regalo que en realidad contenía una bomba, la forma en que Salim había jugado con ella hasta conquistarla, para tener acceso al hotel en que se alojaban las futuras víctimas de un atentado que había planeado cuidadosamente. Todo había sido una pantomima, desde el principio, y a ella le había tocado representar el papel de bufón. Estalló en lágrimas, sin posibilidad de consuelo. Al verla llorando, un periodista se acercó para preguntarle si había perdido a alguien en la tragedia, y ella contestó:


  —Me han robado el corazón.


  Caminó sin rumbo entre los cascotes. Un perro orinaba junto a un automóvil humeante reducido a chatarra. Sobre el capó, como servida en bandeja, había una cabeza humana desfigurada: Selma Haakonsson pudo reconocer a duras penas los rasgos de Isaac de Toledo. Se vio a sí misma, viva frente a los restos de aquel pobre desgraciado, y en ese instante un nuevo pensamiento la iluminó con un fulgor inesperado, le devolvió la dicha: si Salim Al-Saleh la había llamado a media noche, había sido para que abandonara el hotel. Había querido, a toda costa, librarla de la muerte.


  Nuevas lágrimas acudieron a los ojos de Selma Haakonsson, pero esta vez no eran de dolor, sino de felicidad. Ahora tenía la prueba irrefutable de que él la amaba.


  El regreso de Nolam


  EL REGRESO DE NOLAM


  
    Quien se acerca a Dios se aparta


    mucho de los hombres.


    MÁXIMO GORKI

  


  Cuando Jerome P. Nolam volvió de la guerra, no sólo su aspecto había cambiado. Dos años en los arrozales del Mekong, bajo el fuego cruzado de los khmeres rojos, no pasan en balde para nadie. Jerome se había ahilado como las plantas a las que les falta la luz durante mucho tiempo, y en el hombro traía un trozo incrustado de metralla que podía sentirse si le palpabas la piel. Eso afirmaba su esposa, Barbara, quien también contó a sus amigas más íntimas que a su casa había venido a vivir «un extraño». En efecto, Jerome empezó a hacer cosas muy raras, tan raras que Barbara consultó abrumada con un alienista de Owensboro, Kentucky, quien no supo recetarle otra cosa que unas buenas dosis de paciencia.


  Tampoco las hijas de Barbara lograron entender que su padre se pelara a rape y que, al tiempo, se dejara una barba mitad rojiza mitad cana que le llegaba hasta el ombligo; ni que al mirarlas lo hiciera como desde el fondo de un túnel, o como desde detrás de un cristal empañado. En sus ojos, de un color azul turbio, no acertaban a ver al hombre que las había criado ni a aquél por el que, durante dos años, habían implorado y rezado junto a su madre todas las tardes de todos los días del año. Jerome ya no mostraba interés alguno por la carpintería, que antes fuera su gran afición y la única rival seria del amor de su mujer. Tampoco hizo por verse con ninguno de sus antiguos camaradas del bar Ripley’s, compañeros de billar y de cerveza y, ocasionalmente, de domingueras barbacoas en el jardín de su casa.


  Por el contrario, desenterró una biblia del rincón más polvoriento de su biblioteca, una biblia que nadie había tocado siquiera desde el día de la boda y que aún tenía algunas páginas pegadas entre sí por las esquinas. Barbara contaba cómo Jerome se pasaba todo el día subrayando versículos con un lápiz grueso de color rojo, labor en la que no cejaba ni siquiera a la hora de comer. Durante la primera semana posterior a su regreso, Barbara le había estado preparando un menú digno de un senador: sopa de almejas al estilo de Nueva Inglaterra, pollo frito a la sureña, jamón de Virginia, tarta de moras… Pero su absoluta indiferencia y la frugalidad con que se alimentaba la habían hecho desistir de mayores despliegues gastronómicos y volver a los congelados del supermercado vecino.


  Jerome apenas hablaba. Barbara se convenció de que no era mudo porque, de vez en cuando, le oyó pronunciar expresiones tales como «sí», «no», «agua», «apaga la luz» o «Dios está en todas las cosas». Esta última frase empezó a pronunciarla a menudo y en cualquier ocasión, incluso cuando venían amigas a tomar el té y Jerome aparecía semidesnudo en el salón con los ojos perdidos en el espacio y la barba cubriendo su torso macilento. Barbara dejó de recibir visitas y aprovechaba cualquier circunstancia para ir a hacerlas ella, o para salir de tiendas, o para sacar a pasear al perro que tal vez compró tan sólo para tener esa excusa. Las hijas dormían cada vez más a menudo en casa de alguna amiga, y si alguien les preguntaba sobre su padre, decían que ya no lo amaban ni él las quería a ellas.


  A sus más íntimas, Barbara les contó que su marido y ella no habían vuelto a hacer el amor desde el regreso, y que él ni siquiera había intentado tocarla. Tumbado en el lecho conyugal parecía un cadáver de tres días, porque de no lavarse nunca despedía un hedor espantoso, y a cualquier hora de la noche en que ella lo mirara, él estaba con los ojos muy abiertos y fijos en algún punto indefinido del techo.


  Sin embargo, pronto dejó de haber noches como ésas. Jerome desempolvó los viejos utensilios de carpintería y, en sólo tres días, construyó una cabaña de madera en el rincón más apartado del jardín, bajo un sauce, y colocó un letrero en la puerta que decía: God is my wife. Este desplante convirtió la tristeza que sentía Barbara en pura cólera. Ya no se anduvo con remilgos a la hora de tratar con él, sino que empezó a preguntarle si algún día pensaba volver a trabajar, y se dedicó a increparle e insultarle, con intención de hacerle salir de su ensimismamiento, propósito que no tardó en comprender inútil. Por su parte, Jerome abandonó los monosílabos como medio de expresar sus deseos y los sustituyó por meros gruñidos. El único rito de aseo personal que siguió manteniendo fue afeitarse todos los días la cabeza a las seis de la mañana, con una navaja barbera y sin agua caliente ni espuma: a menudo se le veían costras de sangre en la piel pelada del cráneo, que pronto estuvo llena de horrendas cicatrices.


  Pasado un año y habiendo consultado con tres psiquiatras distintos, Barbara concluyó que nada haría que aquel mendigo del jardín se convirtiera por arte de magia en el muchacho alto y corpachudo con el que se había casado, e inició los trámites para internarlo en una clínica y pedir el divorcio. Si Jerome parecía vivir en otro mundo, en otra dimensión, de algún modo se enteró de los planes de su esposa. Una mañana no lo vieron pasear por el jardín con la biblia entre las manos, y al entrar en la cabaña comprendieron que se había ido durante la noche, sin llevarse consigo otra cosa que la navaja de afeitar, por descontado la biblia, y un pollo congelado que había robado del frigorífico. Barbara no alertó a la policía sobre su desaparición, y dio gracias al buen dios por haberla librado a ella y a sus hijas de Jerome sin haber tenido que sufrir violencia ni la vergüenza de un juicio público.


  No volvieron a saber de él hasta dos años más tarde. Barbara vivía con otro hombre, un tal Marcus, y cuando un rostro barbado abrió todos los noticiarios de esa noche, no le explicó que aquel individuo acribillado a balazos por la policía, que había matado a diecinueve personas desde el tejado de una iglesia anabaptista en Medford, Oregon, había sido su marido Jerome Phileas Nolam, excombatiente de la guerra de Indochina, exaficionado a la carpintería y padre carnal de sus dos hijas, Nelly y Susan.


  


  [image: ]


  
    Manuel Moyano nació en Córdoba en 1963 y se trasladó a Barcelona, donde vivió su infancia y adolescencia. Regresó a Córdoba para terminar sus estudios y posteriormente se casó y estableció en Molina de Segura (Murcia) en 1991, donde reside; es padre de dos hijos.


    La antropología, lo fantástico y el viaje son algunos de los intereses de este narrador de quien se ha destacado su «fuerte potencia expresiva»​ y su singular capacidad para «suspender la incredulidad del lector por razones de verosimilitud del propio relato».


    Con su primer libro, El amigo de Kafka (2001), editado por Pre-Textos con prólogo de Luis Mateo Díez, obtuvo el Premio Tigre Juan a la mejor primera obra narrativa publicada en España y fue elegido por El Mundo como uno de los 10 mejores debutantes del año. Es autor de las novelas: El imperio de Yegorov (Finalista Premio Herralde 2014 y Premio Celsius en la Semana Negra de Gijón); La coartada del diablo (Premio Tristana de Novela Fantástica 2006, cuyos derechos fueron vendidos al cine para ser adaptada por Pedro Olea); La agenda negra (2016) y Elabismo verde (2017).


    Como cuentista ha publicado el citado El amigo de Kafka (2001), El oro celeste (2003) y El experimento Wolberg (2008), así como el libro de microrrelatos Teatro de ceniza (2011), con prólogo de Luis Alberto de Cuenca. Piezas de todos ellos figuran en las principales antologías publicadas recientemente en España.


    Es también autor del volumen misceláneo La memoria de la especie (2005) y del libro de viajes Travesía americana (2013), que narra un viaje en familia de una costa a otra de los Estados Unidos. Los títulos que componen su «trilogía antropológica» participan de la narrativa y del ensayo y son fruto de trabajos de campo en la Región de Murcia: Galería de apátridas (2004), El lobo de Periago (2005) y Dietario mágico (2002, 2015), que trata sobre la curandería.
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